父亲，我们是您心中的痣

父親節過後的第四天，世界上最疼最愛我們的那個人，悄然離去……那天，暴雨過後的長沙格外甯靜。清晨六點多，一夜未眠的我正梳洗，侄女急匆匆進來：“爸爸打電話來，爺爺恐怕不行了……”那一刻，我的心仿佛被掏空了。一路飛奔趕到醫院，兄嫂一臉悲傷站在病床前，醫生正大汗淋漓進行搶救。您瘦弱的身軀筆直躺在床上，臉色蒼白如紙，嘴角微翕，似乎有話對我們說。我伏在您的耳邊哽咽：“爸，我是妹子……”您的眼眶濕了，兩滴淚滾落下來，眼睛卻再也沒有睜開。誰都無法料到，兩天前我們高高興興陪您到長沙治療，僅僅兩天，您卻撒手人寰，與世長辭。父親啊，您不是說兒子搬到長沙兩年了，您要好好玩一玩，小住一些日子……兒時的記憶中，您總是來去匆匆，那時您在鄉下工作，十天半月才回一趟家。您回家我們兄妹都搶着幫您提兜，爲的是花生、瓜子、桃子、李子之類的零食。您站在一旁，靜靜地抽着紙煙：“妹子，你别搶啊，讓你哥先挑……”在那個物資匮乏的年代裏，家裏好吃的、好玩的，年長我十歲的兄全占了先，别人家的滿妹子是父母的寶貝疙瘩，隻有我們家例外。其實，我的性格遺傳了您的内斂和沉默。很多人都說我像您，像到長在右眼角那顆肉痣。您淡淡地笑：“妹子自然像爹，天經地義！”但令我憤懑的是，這顆遺傳您血脈的痣并沒使您多疼我一點，您的心思更多在兄的身上。平素您念得最多的是兒子正長身體，得多稱點肉改善夥食；兒子又長高了，得請個裁縫添置新衣；兒子上大學了，得按時寄夥食費……您的兒子情結，讓我像一株長在田間地頭的狗尾巴草，被您遺忘在無聲的世界，時常落落寡歡。我對您的不滿在十歲那年終于像火山一樣爆發。那次，學校裏要搞慶“六一”活動。老師要我準備一條新裙子和一雙白跑鞋。回家和父母一說，您一口回絕我：“你去年的裙子不是挺好嗎？鞋子嘛，穿黃膠鞋就行了！”我一聽，委屈的淚水奪眶而出：“爸，你真偏心，昨天你不是才給哥買新手表嗎？”“妹子，你哪來咯多條件，不要跟你哥比，他是大學生！”父親吼道。“你就是重男輕女，既然喜歡男孩，你幹嘛要生我……”我和您發生了第一次激烈的争執，很少說重話的您竟大發雷霆，要我滾出家門。自此，我對您心裏便有了隔閡。直至後來，鄰居不經意的一句：繼父難當，你爸那樣的繼父天下少有！簡單一句話把我怔住了。回家問母親，才知兄在一歲零八個月時，生父患病過世。五歲那年，兄随母嫁給您。于是，您用瘦瘦的肩膀爲妻兒撐起遮風擋雨的家，并視兄爲己出。我在出生後的第十年，才知道這個驚人的秘密，所有心結在那個栀子花開的季節裏随風飄逝。兄在您的關愛下，上大學，考研，成家，讀博，爲人父。您眼角的皺紋在兒女的成長故事裏，一圈圈加深。您的文學造詣極深，我們兄妹的作文都有您的批語，或長或短，一律用紅毛筆寫得很整潔。初三那年功課緊，每逢周末，您都抽空來校看我，提着裝滿臘魚、酸豆角炒肉和換洗衣服的大包小袋，像祥林嫂般唠叨“晚上不要開夜車”、“要注意視力，不要打手電筒看書”之類，讓我的眼角澀澀的。我那時對文學有一種狂熱的追逐，爲此，班主任多次和父母交換意見，說我過于沉迷文學将影響升重點中學。母親焦急萬分，回家每每必念“緊箍咒”。您卻坦然，很少提及此事。有一回，我聽到母親埋怨您對我的寬容。您輕歎了口氣：“女兒大了，有她的思想，其實喜歡文學并沒錯，隻是中國的教育太埋沒孩子的個性了……”我的淚一下子就來了。父親，是您從學校裏接回我寫得亂七八糟的文稿後，戴着老花鏡，在燈下句句思量，字字斟酌，反複修改譽正後，天女散花般向全國各地的刊物投稿。石沉大海時，是您鼓勵我從頭再來；偶有收獲時，是您像孩子般分享我的快樂和喜悅。那年夏天，我的大腿上長了大膿瘡，疼得不能走路。中、西藥折騰了半月，也不見好轉。您愁得在家直抽悶煙。一日，您冒着白花花的毒日頭，興沖沖搬回一塊大青石板，要我當凳坐。原來，您不知從哪聽來偏方，說農村塘邊的大青石板，每天坐幾個小時，可将膿瘡中的毒氣逼出。您不會騎單車，二、三十斤的大青石板，從十多裏的老鄉家硬是扛回來。汗水順着您瘦削的臉掉下來，白襯衣濕乎乎緊貼着背，幾乎可擰出一灘水來。一周後，我大腿上的膿瘡痊愈。您笑我是個“磨人精”，早産下來不足八個月，隻有三斤多重。先天虛弱的體質，一到夏天就發高燒。爲那頭疼的夏季小兒熱，您常撈井裏的泥巴、綠苔，将苦瓜藤、石菖蒲、霍香搗成泥，用井水一遍遍敷。四處奔波求醫的日子，直到我小學畢業。算一算，整整十二個夏天，這樣的行程該怎樣用腳丈量？光陰流轉，蓦然回首，我驟然感到歲月的無情。我們的老父親啊，您那栀子花般清香的愛始終氤氲着我們，萦繞着我們。兄離開法學界十年，在外身陷囹圄，人生沉沉浮浮，起起落落。您總是很淡定：“人生難免有幾道坎，興伢子呀，沒有走不過去的！”“金錢、名利都看淡點，人就那麽幾十年，過好每一天！”您不是哲人，對我們說的話卻飽含生活的哲理。兄在曆經十年的事業低谷期後，終于東山再起，迎來事業的輝煌。每當您從電視裏看到兄接受采訪或是學術講座時，您笑得合不攏嘴，一個人絮叨：“興伢子好像又瘦哒……”這種牽挂像一根線，牢牢把我們系在您心底。記得我出嫁前一夜，您拉着我說：“妹子，在婆家可不能由着自個的性子，你要以心換心……”兩年後，我懷上女兒，預産期的前幾天，您因患心膜炎送進醫院搶救，母親瞞着不敢告訴我。生下女兒的第二天，您顫巍巍地從住院部的三樓走到我的病房。盡管已是四月，您仍穿着厚厚的棉衣，臉瘦得吓人。您走近我女兒的搖籃邊，摸着她的頭打哈哈：“我20多歲就患肺結核，40多歲才有崽，就擔心看不到你長大，如今我都當外公了，我知足！”所幸的是，那次您又從鬼門關走了回來，每天仍去河邊釣魚，背着老母親喝點小酒。閑時，寫點《釣魚樂》之類的小詩：“春和日暖豔陽天，喜笑顔開坐閘前。人到八旬惜晚景，歡垂釣竿度餘年”。您和鄰居常說兒女大了，日子好過了，要多活幾年。可這一次，您爲何走得這樣匆匆？也許是我們做兒女的太疏忽您的病情，兄從長沙回來看您，您就催促醫生趕緊打完吊針，您說想回家，兒子今天會回來。父親，我們不知道您是珍惜和親人相處的分分秒秒，以緻于您躺在去長沙的擔架上，還回過頭留戀地望着我懷裏的女兒，大聲呼喚她的名字。您走後，當兄抱着您骨瘦如柴的身體最後換一次衣服，他說想起念大學時，您瞞着母親多次給他寄錢，因爲那是您存給90高齡祖母的養老錢；當我們看到您疊得整整齊齊的10多件新衣，還有去年冬天我買的保暖鞋和嫂子買的棉衣，您都來不及穿；當我們翻出您寫的毛筆小楷遺書：“我死不道場，囑全家老少，不必悲悲切切！破舊俗，樹新風，謹備菜肴待親友。平生無愧悔，對黨的事業，确實誠誠懇懇！望兒輩，均成才，蕩含微笑赴天堂”……我們潸然淚下，送您一副挽聯：生于斯死于斯生生死死莫如斯，來也情去也情來來去去皆爲情。父親啊，手心手背都是肉，兒孫都是您心中的痣，長在骨肉裏，連在血脈中，是割舍不斷的情份啊！昨日，我帶女兒去公園。她突然指着碧洲橋下說：“媽媽，外公不在那釣魚了！”放眼望去，您在閘門前靜坐釣魚的身影已空空如也。“媽媽，我想外公，他還會回來陪我捉蝸牛嗎？”三歲的女兒已懂得思念了，您的音容笑貌在她幼小的心靈早已定格。世界上沒有一種痛，比失去親人、骨肉分離更刻骨銘心。父親，如果有來生，讓我們還做您的兒女，愛着疼着快樂幸福着……有人說：地上少了一個人，天上便多了一顆星。今夜，星光璀璨，我們知道那顆最亮的星星一定是您！父親，願您在天堂喝喝酒、釣釣魚、寫寫詩，願您生活的天堂裏有花有草有樹，更有愛！後記：整理這篇稿子時，是三年後，中秋佳節，萬家燈火的團圓夜。盡管父親過世三年了，但是他始終在我身邊，一刻也沒有離去。愛是怎樣的一種痛，怎樣的一種傷啊！親愛的爸爸，您在天堂可安好？今夜，窗外有細雨秋風敲打窗棂，也敲打着我的心。點點滴滴都是女兒的淚。爸爸，我在電腦裏竟然找不到一張與您的合影，隻有《父親》這首歌在寂靜的夜裏一遍遍回響......我到哪裏去找您啊，我親愛的爸爸......