和你一起错过

那時他們剛剛大學畢業，在一個小的工廠裏打工，生活有些孤寂和無聊。晚飯後她常常去找他，讓他陪她下幾局跳棋。于是床前的書桌成爲他們固定的戰場，房間裏常常回蕩着她近乎放肆的笑聲。他總是輸。輸了不服，再來，還是輸。他不解，爲什麽你總能赢我？她笑，因爲你傻，總是錯過關鍵的幾步。 　　好像任何遊戲都經不起時間的無限抻長。幾個月後，他們開始逐漸對這個遊戲失去着興趣。于是她再一次在他面前感歎，她說生活好無聊啊。他說是這樣，不過我們可以賭賭錢。她問賭什麽，怎麽賭。他說就賭跳棋，每天玩三局，兩勝制，敗者輸掉一塊錢。她說那好啊，這等于你在扶貧嘛。他笑笑，那可不一定。 　　當然一定。事實上他從未赢過。三局兩勝制讓他偶來的一局勝利派不上任何用場。一個月後他用她的身份證辦了一個存折，存下31塊錢。她說你動真的啊。他說那是，願賭服輸。她說你先替我留着吧，反正接下來你還得輸，等攢夠一千塊錢再一起給我。他說那行，就這麽定了。 　　仍是輸。每晚輸掉一塊錢，幾乎成爲他固定的生活内容。每個月他都會去銀行存些錢，然後向她彙報：100了啊，300了啊，500了啊。其實他并沒有讓她，他真的想赢，但總是赢不了。他說真奇怪，怎麽總赢不了呢？她敲一下他的腦袋，笨蛋！關鍵的一步啊，你總是走錯！ 　　存折上的數字在五百多塊的時候突然停住了，因爲她離開了那個工廠，奔向遙遠城市的一個很有名的公司。其實這是早晚的事，他知道她的心早就停在遠方。也通電話，他說，我還存着你五百多塊錢呢。她說不夠，差得遠呢。他說那接着來？她說好。 　　他們開始在網絡棋室裏下棋，仍然三局兩勝，仍然賭一塊錢。他們會一邊下棋一邊聊天，她給他講她的新同事，講那個城市的小吃，講街心花園的一棵棗樹，講她的減肥計劃和進程。他問她想不想他。她說，想，當然想，非常想，你又輸了一塊錢！他看看，果然，他的棋子尚在途中，她的棋子卻似士兵般，穩穩當當地挺進了他的營盤。 　　有時候他想說自己喜歡她，可是他總覺得時機尚未成熟。時機尚未成熟，怎麽開口呢？她是那個很有名的公司的白領，他不過是一個小工廠的工人，這樣的高攀，怎麽能夠開口呢？後來他認爲自己應該豁出去，他認爲眼前的這些不應該成爲他的障礙。他給自己制定了一個時間表：隻要存折上的錢存夠一千，他就會告訴她，我愛你。他瞅一眼存折上的數字，已經快900塊了。他暗喜，不過還有半年。 　　他終于能夠赢棋了。但是他不想赢。他恨不得趕緊輸掉100塊錢。後來他真的開始讓着她。他每天都要去存錢，每天隻存一塊，随着存折上數字的增長，他感覺自己，正在奔向幸福。 　　終于有一天，那張存折上，存滿了999塊錢！他想，明天就該向她表白了，甜蜜的緊張伴随了他整整一個晚上。他哼起那首歌，999朵玫瑰，一個人躲在被窩裏傻笑。 　　第二天上線，去棋室找她，不在。打她電話，關機。給她發電子郵件，不回。他慌了。他好像從來沒有這麽慌過。他的口袋裏裝了一塊錢零鈔，此時，卻怎麽也輸不出去。 　　他仍然在約好的時間去棋室等她，她終于出現了。他們開始下棋，他下得昏招百出。他問她你知道存折上現在有多少錢嗎？她說近一千了吧。他說是的，如果今天我還輸掉，就是整整一千塊。你知道這999塊錢代表着什麽嗎？她說什麽。他說這等于說我們共下過2997局，假如每局用時半小時，等于我們共用時1498個小時，等于我們不吃不喝不睡覺，一連下了62天跳棋——也就是兩個多月。她說天啊，你沒算錯吧，怎麽這麽多？他敲過去一個笑臉，卻突然問，昨天爲什麽沒來？她答，我去拍婚紗照了，對不起。 　　他的腦袋“嗡”地一聲。他不知道這句“對不起”的準确含義，是因爲昨天沒來棋室，還是因爲婚紗照？總之他馬上輸掉了三局，輸得比哪一天都快。 　　原來暗戀是不能零存整取的，這無疑會貶值。他想。 　　他們再也沒有下過棋。幾個月後，她把自己嫁了。婚禮那天，收到一個信封，打開，掉出一張存折。存折是從九百多元開始存起的，顯然，他已經更換了多個這樣的存折。每天，存折上都會頑強地多出一塊錢。最後的數字，恰好是1000元。看着那些日期，想起他們三年多來的日子，便紅了眼睛。 　　 　　存折的裏面，夾了一張字條：現在我終于可以赢棋。但我還是輸了——我錯過最關鍵的一步——祝你幸福。