脊背上的爱

每天下午，都會在小區裏看到他們。他瘦，尖下颏，高顴骨，黑紅臉膛；她胖，眉眼如畫，面色如玉。她伏在他的背上，伸手往東一指，說：“去看看花園裏那株雛菊吧，該開花了。”他便默默地背着她，去花園。她再往西一指，說：“去秋千架上坐坐。”他便背着她過去，小心地把她放在秋千上，一手護着她，另一手輕輕推動秋千。有時候他背着她，隻是慢慢悠悠地走，走出小區，走過菜市場，走過商鋪林立的街道……走不動了，就把她放在站牌旁邊的坐椅上休息一下，再繼續走。興緻來時，他甚至會背着她，和旁邊的自行車賽跑…… 　　以前，她很在乎别人的目光和議論，現在，她不再管那些滋味各異的目光了，她隻疼惜這個背着她的男人。她會不時用手帕幫他拭汗，隔一會兒便要求他停下歇一會兒。是不再年輕的年齡了，他背着她，真的很吃力，走幾步，就喘得很急。她一直在嘗試各種各樣的減肥辦法，想讓他輕松一些，但他堅決反對她節食。他用手語告訴她：“你就是再重10斤，我一樣能背你爬上6樓。” 　　就是這樣一對夫妻，她不能走路，他不能說話。 　　她是突然不能走路的。她連續加班幾天，終于完成了那個新項目。她長舒一口氣，從椅子上站起來，卻天旋地轉，眼前一黑，人就倒了。醒了後就再不能站起來，是過度疲勞引發的腦溢血，中風癱瘓。 　　他就從那時開始背她的。從前，他也背她，那時正熱戀，她撒嬌讓他背着上樓，不等他同意，她嬌俏的身子輕輕一躍，便跳上了他的背。她溫軟的身子貼着他的後背，他心旌神遙，整個人都醉了。如今，她是他背上的一道風景。他背着她，從一家醫院轉到另一家醫院，從一樓爬到五樓……在醫生宣布她不能再站起來時，她絕望得想一死了之。他把她從死亡線上拉回來，她醒來，歇斯底裏地哭：“腿廢了，我活着還有什麽意思？”他抓着她的手，使勁把她攬進懷裏，說：“我要你陪我一輩子，你不能走，我背你！” 　　這個以前被她照顧得連襪子都不會洗的男人，開始細緻地照顧她。他學着做飯，照着菜譜爲她熬香軟的粥；他粗糙的手笨拙地爲她梳理長發，紮麻花辮；她便秘，他戴着手套幫她往外摳；她煩躁郁悶，他就陪着她下五子棋，買影碟機，放她喜歡的歌和電影；她風風火火的性格，家裏自然是圈不住的。他就背着她，去逛商場，去小街上吃麻辣粉，去公園聽人唱戲拉二胡…… 　　她還是不想活，是心疼他。她病後他就沒吃過一頓熱飯，沒睡過一次好覺，他把她背來背去，她成了他的拖累。那一次她偷偷喝下過量的安眠藥，她是真的想，就那樣一睡不醒。卻還是被他救了過來，他抱着她哭得像個孩子：“你不在了，我一個人還有什麽意思？” 　　她病後第三個月，他突然不會說話了。嘴巴在動，就是沒有聲音。她急了，催他去看醫生。他去了，帶回來一紙醫生的診斷書：聲帶囊腫引發失聲。她抱着他哭，禍不單行，怎麽倒黴事全輪到他們家了？他并無悲傷，反而輕松地在紙上告訴她：你不能走，我不能說話，以後，咱倆誰也不能嫌棄誰，要好好過。 　　他們相互扶持，他是她的雙腿，她是他的聲音。去買菜，他背着她，她跟人讨價還價；有客人來，他做飯，她負責陪客人聊天；他背着她去樓下散步，她主動和鄰居打招呼；她指揮着他，陽台的花該澆了，床罩該洗了，燃氣公司打電話來，要交費了……他笑着，服服帖帖地，一一照做。 　　他們彼此需要，惺惺相惜，結婚十年，從來沒有像現在這樣和諧過。她甚至開始在他的鼓勵下，鍛煉着自己擡腿走路。漸漸地，她的腿變得有力了，能擡一點了，能拄着拐杖走幾步了……他不說話，可她每前進一步，他的眼睛裏都充滿了無限的欣喜。 　　病後第八個月，她居然能夠重新走路了。他帶她到醫院複查，醫生都驚呆了，得這個病的人，沒有能在這麽短的時間裏恢複的。醫生揚着手裏的診斷書笑着對他說：“這是你創造的奇迹！不過也有我的功勞呢。”他擁着她，笑着回答：“我就相信，一定會有這一天的。” 　　她詫異地看向他，忽然就流淚了。這個瘦削沉默的男人，他不但用并不寬闊的脊背給了她最深的愛，還和醫生聯合編織了他失聲的謊言。他用他的脊背，用這愛的謊言向她證明，這輩子，他和她，必須不離不棄。