9月的薄荷香

（一） 　　 　　莫樸樹和倪小麥第一次見面是在大學的開學典禮上，男生和女生的新生各選一個代表發言，莫樸樹緊張得不行，背了幾百遍的稿子忽然在腦子裏呈現一片空白，他轉頭看了看身邊的倪小麥，她梳着馬尾正在吃着一種什麽東西，那時校長正在講話——“慶祝我們這幾十年的著名學府又注入了新鮮的血液。” 　　莫樸樹問倪小麥，你不緊張嗎？ 　　倪小麥就摸出一片薄荷糖來，對他說：“吃一粒，又涼爽又鎮定。”莫樸樹接過來卻沒有吃，這個時候還吃糖，真有些說不過去。輪到他說的時候，他腿肚子差點轉了筋，到底是照着稿子念了。而倪小麥是空着手上去的，侃侃而談，赢得了一陣陣掌聲。 　　那次發言之後，他們同時進學生會，每次見到倪小麥，她總是吃着薄荷糖。她嘻嘻笑着說，小時候我得過蛀牙，所以，一直要口氣清新。然後她像小孩子一樣呲開牙，你看看我牙長得多難看，一口暴牙，我媽說将來沒有男孩兒會喜歡我這種牙。 　　莫樸樹就笑了，摸了一下倪小麥的頭發說，從前鞏俐也是一口暴牙，後來，她成了國際影星，不要灰心，總會有人愛你的。 　　後一句他沒有說，那一句是，比如我。 　　其實是一瞬間愛上倪小麥的，但她總是心無城府的樣子，對着莫樸樹哈哈大笑着說，你說我們班有一個長得和葛優一樣的男生，他還好意思給我寫情書，還有我中學一個同學，也千裏迢迢從天津來找我，說是從13歲就愛上我了，哈哈，13歲我還流鼻涕呢。莫樸樹就跟着她一起笑，他想，這個黃毛丫頭，實在是不懂風情的，也許大些就好了？ 　　而倪小麥也是在那次發言就開始喜歡上了這個羞澀的男生，他總是穿白白的襯衣、天藍的牛仔褲，笑時，露出兩排好看的牙齒，很多時候，愛情的發生隻是一個瞬間而已。當晚會上他抱着吉他唱高曉松的《白衣飄飄的花樣年華》時，她眼睛呆呆的，有一種叫愛情的東西一直灑向他，但是他低着頭，兀自地唱着。 　　讓她失望的是，她告訴了莫樸樹自己有人追求他居然都無動于衷，也許是她太自作多情了，這樣想着，就又把手伸向口袋裏，無聊的時候高興的時候，倪小麥最下意識的動作就是吃一塊薄荷糖，因爲清爽得像風一樣，對了，如同初戀，有點涼，有點心動。 　　 　　（二） 　　 　　大三的時候倪小麥終于有了男友，是外文系的男生，學西班牙語，将來是要出國的。答應了男生的追求以後，倪小麥再遇到莫樸樹的時候就說，我有了男友了！很張揚的樣子，其實是想激怒莫樸樹的。但莫樸樹覺得這是一種挑釁，于是也笑着，也祝賀我啊，我也有女友了，然後說了一個很好聽的名字，其實不過是欺騙别人也欺騙自己。莫樸樹想，自己是配不上倪小麥的，倪小麥的父母都是北京的教授，自己的父母是小城中的工人，這樣的女孩子，是應該做大使夫人的，何況倪小麥的男友正是大使的兒子，選擇這樣的一條道路，可以讓倪小麥過優雅而舒服的生活，而自己又能給她什麽呢？ 　　轉年7月的時候他們畢業了，莫樸樹送給倪小麥一整盒薄荷糖，全是荷氏牌的，價值不菲。倪小麥傷感地說，再多的薄荷糖總有吃完的時候吧？莫樸樹心裏一動，但還是笑笑說，等你真長大了，大概就不會吃糖了。送莫樸樹上火車的時候，莫樸樹問道，倪小麥，西班牙語的再見怎麽說，用西班牙語說吧，否則我怕自己會流淚的。 　　倪小麥輕輕地說了一句西班牙語，并且一連說了很多遍，雖然他沒有學會西班牙語，但莫樸樹還是一下子記住了它的發音。他笑着說，不愧你的男友是學西班牙語的，連你的發音都這麽好聽。 　　火車開起來的時候，倪小麥在後邊追着，大聲地喊着那句西班牙語，莫樸樹的眼淚到底下來了，他沒有想到，“再見”用任何語言說出來都是黯然神傷的。 　　 　　（三） 　　 　　畢業以後，莫樸樹回了家鄉，那是一個偏遠秀麗的小城，在那裏做一名中學的老師，世外桃源一樣，在上海的風花雪月像一場夢一樣過去了。也有女孩子追求他，像《邊城》中的翠翠那樣溫柔的女子，親手給他織了毛衣。那個時刻，他總是會心痛，隻有愛過的人才會心痛。所以，他一再地拒絕着。3年之後，他依然一個人，但多了一個習慣，總是喜歡買薄荷糖，盡管他并不吃，但他喜歡薄荷那淡淡的味道，苦澀冰涼，像他的初戀一樣。 　　很多時候莫樸樹還是會想起倪小麥，那個牙齒長得不好看的女孩子，大概現在結婚了吧？或者早就去了西班牙？可是，世上又有誰能知道他的心思呢？ 　　這樣的暗戀是一枚早熟的蘋果，沒到秋天就落了下來。他想，再給自己幾年，等到30歲，就找一個人結婚，然後慢慢地變老，有什麽不好呢？有時，甚至他都懷疑自己是不是真的愛過，難道真的和那個冰雪聰明的女子在那個9月裏認識過嗎？ 　　是的，是有這麽一個女孩子，不然，他屋子裏怎麽會有薄荷香呢？ 　　小城因爲旅遊漸漸地熱鬧了起來，到最後，依着小橋流水開了條“洋人一條街”。他也偶爾去那裏坐坐，這些洋人，把他們這裏的奇山秀水當做寶物一樣。記得曾有一次他說過要帶倪小麥來這裏看看，沒想到竟然成了一句空話，倪小麥大概早就去歐洲旅行了，哪裏還會看上這樣的小鎮？ 　　沒想到洋人街上居然還有西班牙的酒吧，聖誕節的時候他去了那家酒吧。酒吧裏人不多，有幾個西班牙人在喝着酒。他也要了一點紅葡萄酒，大家相互祝着聖誕節快樂，他又記起了第一年聖誕節他是和倪小麥一起過的。那天他們去了外灘，外灘的風很大，莫樸樹脫掉衣服讓倪小麥穿上，他們看了上海最美麗的夜景，倪小麥說，上海真是一個紙醉金迷的城市，胡蘭成就是在上海常德路95號愛上的張愛玲。也是從認識倪小麥開始，莫樸樹開始喜歡張愛玲的文章，開始知道有哀傷的時候，明白了男女之間的情分就是一個緣字。畢業幾年了，沒想到倪小麥像一個影子一樣無時無刻不出現在他的生活細節裏，如影随形。這樣想着，不知不覺他就喝多了。 　　走出酒吧的時候，他回頭和那幫西班牙人說了一句西班牙語，是當年倪小麥教他的“再見”。那幫人“哄”地大笑起來，有一個懂中文的人說，你同性戀啊？他喝多了酒，一掌打過去，你胡說什麽！ 　　那人說，你才胡說，你幹嘛和我們一群男人說我愛你！ 　　他一下就呆了，大腦裏的血全沖到眼裏，然後變成眼淚狂流了下來，他大聲地問，這句真的是“我愛你”？ 　　是啊，那人說，西班牙人全知道，很多人也知道。 　　那“再見”怎麽說？ 　　那個西班牙人說了一句什麽，那是完全和“我愛你”不相同的發音。他忽然想起畢業那天倪小麥在火車站送他，一邊哭一邊追趕着火車，然後喊着那句Te a'mo。 　　他一下子頹然地倒在椅子上，對于愛情，他是多傻的一個傻瓜啊，如果是今天，他甯肯被拒絕，也不願意讓歲月慢慢地把思念變成一壺苦酒，再由自己慢慢地飲下。 　　 　　（四） 　　 　　跟學校辭職的時候沒有人理解他。他笑着說，我要去找一個人，即使找不到，也要去上海。 　　那時，他買了很多薄荷糖，隻是，那個愛吃薄荷糖的女孩子，她在哪裏？ 　　此時，倪小麥正在北京一家外企做白領，她沒有去西班牙，因爲沒有愛情的西班牙對于她來說沒有任何意義，而當初答應那個男人的追求不過是想讓莫樸樹嫉妒而已，既然目的沒有達到，那場戲也沒有演下去的必要了吧？ 　　而當初追着火車喊着那句“我愛你”，是想也踏上火車和他一起走，不管什麽北京戶口，不管他到底愛不愛。但是，到底還是舍不下自己的自尊。倪小麥想，他要愛早就說了，怕是嫌自己那一口暴牙吧？ 　　老媽不斷地讓她去相親，今天是這個部長的兒子，明天是同事的要出國的公子，她都笑着拒絕了，然後說自己的牙不好看，什麽時候和鞏俐一樣治好了牙再說吧。 　　之後，她果真去治了，幾經矯正，果然好看了。她照鏡子時想，不知莫樸樹看到是不是認不出自己了？大概他也結婚了吧？于是千萬百計把電話打到他們小鎮去，人家說，一年前他辭職走了，然後扣了電話。從此，半點他的消息不再有。 　　倪小麥想，這大概就是緣分吧。 　　 　　（五） 　　 　　又是9月，上海的一個同學要出國，打電話給倪小麥讓她過去聚聚，她應了，因爲想去看看交大的校園。很多年前的9月，她嚼着薄荷糖，然後把一塊薄荷糖遞給了一個穿着白色襯衣的幹淨男生，那個男生羞澀的笑好像就在眼前。 　　見到彼此的一個刹那他們都呆住了，同學裏大部分都結婚了，隻有他們還沒有結婚，但他們以爲彼此也是結了婚的。莫樸樹進來時，倪小麥的手上正抱着一個同學的孩子。 　　仿佛過了一個世紀那麽長，她抱着孩子走過去，來，叫舅舅。她讓孩子叫着，他笑着接過孩子，時光真快，轉眼孩子都幾歲了。她笑了，他就看到了她的牙。 　　怎麽？真變成了鞏俐？從前那些小暴牙多好看啊，我很懷念它們。 　　她說，真的嗎？早知這樣就不做了。孩子哭起來，同學來抱孩子，孩子叫着媽媽，他吃驚地看着她，不是你的？ 　　她得意地笑着，我都沒有男友，哪來的孩子，你以爲都和你一樣早婚？ 　　誰早婚？他狂喜地反駁，我從來沒有戀愛過哪來的早婚？ 　　到這個時候，兩個人有點鬥智和調情了，以爲會哭個稀裏嘩啦，卻隻不過平靜地拉着手到了陽台。 　　莫樸樹說，你是個傻姑娘。 　　倪小麥說，你是個傻小子。 　　你傻，你傻。兩個人說着，倪小麥把手伸到莫樸樹暖暖的口袋裏，卻摸到一把薄荷糖。她驚奇地問，怎麽，你也愛吃薄荷糖？ 　　莫樸樹說，你不知道吧，我從來不吃任何糖，因爲我一吃糖就牙疼，但我想有一個女孩子愛吃薄荷糖，早晚有一天我會讓她吃到我買給她的薄荷糖，這些糖都是給她的。而且，我要給她吃一輩子！