长在左岸的树桩和跑在右岸的兔子

愛一個人可以很久，但是錯失彼此，往往比很久很久還要久。 　　我的目标一直都很明确，跟他在一起，從清晨到黃昏，從白衣飄飄的年代到白發蒼蒼的季節，我們一直在一起，一起上班一起逛街一起吃飯一起睡覺，還有，一起養育一個孩子。 　　隻是，我一直沒有去努力，我在等。像守株待兔那個故事裏的蠢人一樣，守着半截樹樁子，等着他撞上來。 　　可是，景行身邊永遠站着别的女孩。 　　 　　1 　　 　　第一次在公交車站遇到他時，他手裏撐着一把橙黃色的傘，傘下站着個冷傲的漂亮女孩。他拼命講笑話給她聽。我和周圍等車的人都笑了，不是被那些笑話，而是被他。他轉頭看我，嘴唇翹起，露出潔白的小虎牙，陰郁的天空都被這朵笑照亮了。 　　就那樣認識了景行。他說：哦，原來你就是老師口裏的完美學生駱小溪啊，久仰久仰!他說這話時一點都不真誠。什麽叫老師口裏的完美學生，我就是很完美。當然，完美在他眼裏一定應該還包括别的内容，比如美麗。 　　我實在不能算是個漂亮的女孩，矮墩墩的個子，連他的肩頭都不到，圓圓的臉，因此他并無惡意地叫我駱小餅，慢慢周圍的同學都這樣叫，甚至蘇大淺認識我很長時間都以爲我就叫駱小餅。我說：毀了我的形象，你要負責。 　　景行的目光從花花綠綠的信紙挪到我的臉上：怎麽負責?要我娶你?我裝做很生氣，決定再也不幫他送情書了。總有一天，他會愛上我的。 　　再次見到景行時，他正在艱苦卓絕地追一個重慶女孩。他總是很忙，在我面前晃一下還直看表。我若無其事地給他一拳罵他重色輕友，放他走，心裏卻鈍鈍地疼。 　　兒童節那天，他叼着煙把我從圖書館裏揪出來：小餅，今天你過節，送你個禮物。禮物是蘇大淺。他是重慶姑娘的老鄉，後來我知道景行怕蘇大淺近水樓台，便把他派給我，很高風亮節地解決了暗藏的情敵。 　　我們4個坐在江湖滋味吃火鍋，蘇大淺“小餅小餅”地叫着爲我添菜，而景行使勁說着有趣的話。 　　那晚，蘇大淺送我回寝室時說：小餅，我知道你喜歡誰，但是我喜歡你。我很努力地笑着說了對不起。 　　 　　2 　　 　　景行窮追猛打的愛情開了花，卻沒結果。把重慶姑娘送上回老家的列車，我陪他去喝酒。依然是江湖滋味，隻是這次，他要的是清水鍋，我要的是紅通通的麻辣鍋。 　　失戀的男人的話很多，說她讓他跟她去重慶，可是他不願意。他說：小餅，你說我是不是不夠愛她?我沒回答，卻給他講了個故事：有隻木頭馬，一不小心跑進了死胡同裏。它以爲路是沒有盡頭的，卻不知道原來盡頭并不一定在遠方。 　　景行隔着兩個熱騰騰湯汁翻滾的火鍋看着我。我想他應該很明白我說的意思，可是他說：小餅，如果你30歲，我未娶，你未嫁，我們就在一起。 　　張國榮這樣對梅豔芳說過，最終他們的諾言成了灰。 　　那晚，他像他的清水鍋，從一段愛情裏跳出來，風清月白，前面仍有無數的目标。而我，像那個紅通通的麻辣鍋，聲色俱烈地等待他看見我的愛情。 　　蘇大淺沒有回重慶，他留在了一所學校教物理。閑時，他來武大找我，給我帶來凍瘡膏或是帶我去吃特色小館子。來武漢快4年了，我依然不習慣這裏夏天的熱、冬天的冷。 　　而我，總是約景行去吃蘇大淺帶我吃過的館子。景行以一位成功小白領的身份埋單，甚至給我零花錢。隻是，他從來不送我禮物。哪怕是我明目張膽地要：我生日時，他要送我一隻杯子。 　　熱辣辣的希望還是落了空。我生日那天，他帶我出去吃飯，然後問我要什麽。他已全然不記得我說過什麽。我不肯重複，他塞錢給我：去買點化妝品和漂亮衣服。 　　自己買跟他買的一樣嗎?我隻是想要一隻杯子而已。我對自己說：等我們在一起時，看我怎麽跟你算這筆賬。 　　還有一個月情人節時，我跟圖書館的阿姨學着打一條圍脖。灰色的，元寶針，我笨手笨腳地拆了織織了拆，圖書館阿姨說那個男孩就是看到這些毛線都會覺得幸福的，現在的姑娘誰還織東西啊? 　　圍脖沒有織完，他帶了巧笑嫣然的女孩來看我，美其名曰讓我把關。 　　我把那個圍脖變成了一團毛線。悲傷一點點漫出來。我還能等到他的愛情嗎?這麽多年，他戀愛失戀我都站在他身旁，真的成了一截會傾聽的樹樁。 　　我一直很搖擺，是否要留在武漢。是景行的一句話留住了賊心不死的我。他跟巧笑嫣然分手了。他說：小溪，我們在一起吧! 　　江風撕扯着他的頭發，他手裏的煙頭明明滅滅。我擡頭看他，笑着問：打算讓我做終結者了? 　　他使勁地揉了揉我的頭發，說是啊是啊。我很矯情地說那你要把你的缺點都改了，我可是完美姑娘。 　　喜悅沒有想象的多，我給自己解釋說，就你小時候做夢都盼着能買到那個芭比娃娃，等真的拿到那娃娃時，并沒有想念她時的快樂多。 　　工作并不好找，滿街都是大學畢業生。他天天說幫我找工作，卻一轉眼就不見了。蘇大淺倒是辦事的人，替我在學校找了個代課老師的工作。我見到蘇大淺梳着高高馬尾的女朋友，蘇大淺臉上洋溢着幸福的傻笑替我們介紹。恍惚了一下，我想，如果我不這麽死心眼，可以像蘇大淺這樣快地放棄會不會更幸福。 　　我故意把折了頁的《小王子》落在景行租住的公寓裏，那一頁我用熒光筆畫的一句是：如果我知道一朵花——人世間唯一的一朵花，隻長在我的星球上，别的地方都不存在，有一天早晨被一隻小羊糊裏糊塗地毀掉，這樣的事難道不重要嗎?我想讓他像那個小王子一樣告訴我：看完世界上無數的玫瑰後才發現，隻有我，才是他想要的玫瑰。 　　再去景行那裏，那本書不見了。我問他，他并不知曉。我裏裏外外找，在床下找到了落了灰塵的《小王子》，折的頁沒有被打開過。 　　 　　3 　　 　　那天電話響，手機顯示明明是景行這兩個熟悉的字，那邊卻怎麽都不說話。我小心翼翼地一遍一遍叫着景行的名字，卻是一個陌生人接了電話，他說：你是機主的朋友吧，他喝多了，把我的車吐得一塌糊塗…… 　　我忙不叠地跟司機道歉，掙死巴活地從出租車上把他弄下來，架到電梯裏，他突然抱住了我，吻我。景行，我不知道是不是我的想象力不夠，我一千次一萬次想過我們親吻的情景，隻是沒想到這一種。 　　他喝醉了，但他知道站在面前的是我，他說，明明白白地說：小溪，我知道你喜歡我，一直喜歡我，那咱倆就結婚!他說着說着就睡着了。 　　我脫掉他的鞋子，幫他換了個舒服的姿勢，用熱毛巾爲他擦了臉，然後關燈離開。 　　如果一天前的晚上，我跟同事從飯店出來，沒看到他跟一個身材火辣的女孩撕扯，或者，我會覺得他是倦鳥知返了，結果又會是怎麽樣的呢? 　　我站在街口，風呼呼地吹過來，手腳冰涼。 　　蘇大淺和馬尾辮結婚時，我送了一對黑白配的骨瓷情侶杯。蘇大淺喝多了，跟我碰杯時，眼球赤紅地跟我掏心窩子：小餅，歪脖子樹多了去了，你麻溜地去另找一棵去吧，老大不小了，你要把自己吊到什麽時候? 　　半年後，我成了一所小學校裏的正式老師，教語文。有個大我一點點的男同事，總是準時在我課間回辦公室的時候，準備好滿滿一杯菊花茶。我知道他在等待什麽，就像我知道我在等待什麽一樣。 　　講“守株待兔”這個成語時，孩子們問題多多：那個兔子爲什麽會撞樹上啊?那個人幹嗎幹等着啊，用獵槍打兔子多好啊? 　　可是不是所有的人都有做獵手的能力和勇氣。也不是所有的兔子都能在歡快追逐中，發現一個樹樁，靜靜地，靜靜地，守在那裏。 　　孩子們并不懂這些。就像我從來都不懂得有些目标永遠隻在遠處，隔着岸，能看見，卻無法靠近。 　　有些男人也不懂這些吧，他們不懂，女人等待的，守候的是愛情，而他們追逐的，不過是追逐罷了。 　　我終于放棄做守着左岸的樹樁，等待右岸奔跑的兔子的事了。 　　愛一個人可以很久，等一個人，也可以很久。但是，錯失彼此，往往比很久很久還要久。如果這是一個關于愛情的寓言，那麽，它的寓意大概如此吧。 　　 　　(尤俠摘自《愛人》2009年第2期)