旅行不是济世良药，它只是一片阿司匹林

此文僅僅寫給迫不及待、未作準備就想“間隔年”的新驢，無意貶低其他真正熱愛旅行的人。如有得罪，純屬自堵槍眼兒。】 最近從微博看了一些帖子，發現現在的畢業生真是越來越“無畏”了，動辄就是出門遠行，走長線環全國，似乎沒有走出去就虛度了青春似的。有的不惜花光自己幾年的積蓄，還有的沿途乞讨。最讓我震驚的，是一個大學生拿了全家辛苦打工供給他上大學的幾萬塊學費，沒有去上學，而是在外遊玩花光了，他家是農民家庭，兩個姐妹都因爲上不起學而在家務農。雖然不怎麽看遊記，但認識的人多了，總會直接或間接聽到些消息，自己也一直關注着走在路上的人。我也看到，有不少人旅行後出了書，成了名，有了豔遇，嫁了老外。大多數人在博客和文章裏，要麽不停地發美食美圖，要麽誇張地描述自己的所謂遇險經曆。我在旅行初期也幹過這些事兒。當然可以盡情張揚自己，但是真的不要過度自我催眠，也不要給涉世未深的年輕人下春藥。旅行中那些不那麽美好的東西，也請原原本本展現出來。我得說一些找罵的大實話。首先，旅行解決不了任何實質性的問題，頂多能轉移下你的視線。你失戀了，失意了，失業了，即使走到南極，失去的東西都不可能找回來。生活中産生的問題隻有在生活中解決，真的不要賦予旅行太多想象和希望。出發之前，不妨最後問自己一遍：現在遇到的事情，真的沒有辦法解決了嗎？如果還有一絲希望，請強迫自己直面問題。當世界不能爲你改變的時候，隻能改變自己。而旅行，就是用一種比較溫柔的方式改變自己。當然如果遇到意外，就是一種粗暴的方式了。其次，旅行是一件透支未來的事情，換言之就是，出來混總是要還的。如果你覺得你有足夠的資本，那你隻管走，你别找家裏要旅費，最好結束後回來能自力更生，要麽老老實實付出幾倍的努力來工作，要麽更加辛苦地創業。而且你最好對自己的能力有個客觀的評估，旅行一年，要付出的代價非常之大，自負盈虧，自己承擔一切後果，你能不能afford？不僅僅是路費啊。别光眼饞出書成名的人：molly漂亮得可以當小明星，拿的香港護照，父親是電影演員，善于營銷自己；安芯學精算，雙學位，去之前在南方周末做實習記者；谷嶽拿的是美國護照；肥肥魚努力寫東西多年了，文筆和商業頭腦都很好；廢柴大叔走之前在華爲，而且是我認識的朋友裏面最有才華的一個（不是優秀，也不是能力，而是才華。他即使不旅行不出書，也不會被平凡瑣碎的生活湮沒）。做一個有趣的人很好，但是支撐你人生的是“有用”，有了這個基礎，你才能去追求“有趣”。或者除非你能把你的有趣兌現，讓别人願意爲之付費。看看自己，是不是拍得比别人好很多？平時寫文章能不能發表？（不是時間順序，而是輕重主次，有趣和有用也是相輔相成的。）旅行之前，請盡量跟家裏人溝通好。我當年瞞着家裏出去，深深地傷害了媽媽，讓她幾個月都夜不能寐。我們從以前的無話不談，到如今一提出門她就不那麽信任我，“你真的是跟朋友在一起吧？”“真的隻是去公園吧？”我現在還非常後悔，如果盡早準備、提前溝通一下就好得多了。當你無法調整自己的時候，你可以暫時抛棄一部分的責任，但是不可能逃避一輩子。可以隻談自由不談責任嗎？當然可以，隻要你選擇性無視。我在路上的時候，曾經非常反感别人跟我談責任。因我自己很清楚，隻要我還在呼吸，我就對吸進去的那一口空氣負有責任。我一路暢行欣賞美景，就連這短暫的自由，都是這世上我認識和不認識的人、已去世和還活着的人，用他們的＂不自由＂換來的。如果你不能理解到這一層，可以轉換一下：當你在外面盡情享受自由的時候，父母正忐忑不安地躲避其他人質疑的眼神，也試圖努力回答自己：孩子爲什麽在外面玩？TA到底在幹什麽？我們這代人，父母大都是六零後，整體社會文化背景中缺乏這方面的思想啓蒙，即使文化水平很高，也很難理解我們的旅行。旅行不能讓麻雀變鳳凰，不能給你貼金。不是每個人出去旅行一圈回來，都能開個光的。屌絲即使環完了全球，如果沒有一點實實在在的改變，也還是個屌絲。大部分人回來了，還是一樣的生活。出走之前遇到的問題，一樣要解決，而且因爲拖延，回來要面對更多的問題。然後，旅行非常美好，但是真的沒有想象的那麽美好。對我來說它的美好在于，在極短的時間裏展示出生活的無數種可能性，給了我無數故事的開頭，有無數種人生供我選擇。隻要一直旅行，就一直能保持那種想象的虛幻快感。但是，一旦對其中任何一種可能性伸出手去，我就必然要被套住。路上遇到的驢友自然會有很多熱情可愛的，但惡心的也着實不少。我就随便八一八這幾年遇到過的吧：某驢友圈知名已婚人士，在拉薩開了間客棧，然後在孩子八個月大的時候跟一住店女客有了一段婚外情，衆人皆知，不知道他老婆是不是睜一隻眼閉一隻眼；我認識的一小姑娘，才到拉薩幾天時間，就被當地一單身藏漂男青年帶回家過夜了。情侶還好，出去玩的單身驢友，一夜情的多了去，有的跟導遊勾搭，有的被導遊勾搭，有的跟司機勾搭，有的跟驢友勾搭，反正旅行結束後各回各家，誰也不知道。我是跟幾個朋友一起去的，但遇到的勾搭也不計其數。不少人希望有豔遇，但是在外旅行的姑娘整天風吹日曬，真的好看不到哪兒去。我在外面的時候總曬得黑乎乎的，整天汗流浃背，回來好一段時間才能恢複原狀。我并不反對一夜情，隻是感覺把它當做旅行的根本目的也有點太浪費旅行了。那時候也認識了一些小混混，他們心地善良，慷慨大方，但是路邊乞讨、小偷小摸的事沒少幹過，無論如何都不是什麽光彩的事兒。學着他們逃了幾次票，當時還挺得意，現在真沒覺得有什麽了不起的。還有層出不窮的失竊，丢錢丢相機丢筆記本的，除了外面人混水摸魚，大部分都是同旅館的驢友所爲。生活裏你覺得惡心黑暗的東西，旅行中一樣會有，甚至更混亂。一個叫鬼子的驢友，和另外一個朋友從葫蘆島出發，徒步加搭便車到拉薩，走了半個中國，但是當旅行結束，他回家後不久就自殺了。我跟他打過一段時間的交道，聊天吃飯也不少，他是個非常善良的人。我回來以後他留在了拉薩，好幾次在QQ上跟我聊天，但我因爲太忙也就沒有好好跟他說話。隔年聽說這個消息後，我傷心了很長時間。我覺得我沒有爲挽救他盡一點力量，非常内疚。我孜孜不倦地詢問每一個接觸過他的人，去仔細查看他的空間，試圖找出迫使他自殺的原因。還是另一個驢友開導了我：一個對生活完全絕望的人，你是救不過來的。他經曆了令人難以忍受的痛苦，但他走了也就走了，他的痛苦結束了，留給了親人朋友更大的痛苦。一些年輕的驢友，因爲父母離異或其他原因，幹脆離家出走，好幾年不回去。他們年輕力壯，有手有腳，在外面随便打個工混吃喝不是難事，偶爾論壇發個帖子好多人頂，羨慕之聲一片。但在生活中，他們沒有正式工作，說話做事都不靠譜，也很少回家，跟家裏其他人和朋友的感情隻怕也會一年年淡去。還看到一些奇怪的人，就一直在某個地方的青旅呆着，一個月兩個月半年，呆一兩年好幾年的都有。也不幹活，不知道是之前工作攢了錢還是找家裏要錢，反正每天起來除了上網和找吃的，其他什麽都不幹，全身散發着一股黴味兒。應該也是遇到了什麽問題吧。我想，如果人生被設定爲一場穿越沙漠的遊戲，那麽“抛開一切去旅行”是最後那一瓶水，不要輕易擰開蓋子。還是給自己留個底，把它當個墊背的吧，就是說，萬一什麽都沒有了，還可以出門旅行。如果遇到什麽事情就走，那麽最後發現沒能解決問題，還變得更麻煩，你就會陷入人生的死角。請不要輕易放逐人生，仍有許多美好的東西值得我們去奮鬥，就算跪着爬着、忍着惡心也要往前走。别意氣用事出了門，走着走着，最後才發現把身邊的一切都丢掉了，隻有眼前的世界。而眼前的世界雖然美麗，卻根本不屬于你。爲什麽要走出這麽遠？因爲身邊的世界讓人厭倦，瑣碎的生活讓人煩躁。但是請想一想，看到了這樣美麗的景色、遇到了這麽多可愛的人，自己可曾成爲這其中的一部分？自己在生活中又是什麽樣子？能不能跟旅行中的自己對接起來？如果不能，還是回到生活中去修行吧。還有最重要的安全問題。窮遊搭便車，比一般的旅行危險得多。當年和我一起單車進藏的驢友小黑，在從西藏納木錯回來的路上搭便車，最後遇到車禍，2死4傷，他和司機當場身亡。至今那仍是一段我不願回想的慘痛經曆。我和另外幾個驢友護送他去殡儀館火化，然後留在了醫院照顧傷者。我的朋友盆骨骨折，在拉薩養了半年；另一位朋友腿骨骨折，回來後不得不休學一年；還有一位是數學系的高材生，被撞成腦震蕩，不知道對以後有沒有影響。小黑的父母都是農村人，年紀大了無法進藏，連兒子的最後一面都沒見到。因爲搭便車沒有簽協議，沒有保險，司機也走了，最後他家人也沒得到什麽賠償。幸虧他還有兩個兄弟，否則整個家庭都毀掉了。這兩年，我自己爲貼補路費做過短期的販物。我在尼泊爾和巴基斯坦呆的時間不短，那邊的手工極其廉價。淘寶上賣四五百塊的所謂克什米爾純手工繡花披肩，随便砍價都能一百二能搞定，多拿一點就是一百以内。我也不知道爲什麽商家最少都賣350以上。那些繡花的尖頭真皮皮鞋，一般是人民币四五十塊一雙，不知道爲什麽弄回國内就翻了近十倍。也有朋友勸我弄那些東西來照價賣，但是幹這種事兒，我真的有點手抖。尼泊爾的手工織品，衣服或者大披肩，不管是幾層，不管繡了多少花，大多數價格在80—150元RMB以内（被宰的不算）。我那件購于尼泊爾的彩虹毛衣外套，純羊毛，帶抓絨内襯，厚且保暖，染色工藝很好，洗過多次沒有褪過色，隻有點縮水。有朋友發過鏈接給我，标價400塊，也是一個小文藝風格的店主。朋友說她很想買，已經是找到的價格最低的了。我有點不忍心告訴她，我是去手工作坊量身定做的，最後是1100盧比也就是人民币不到100塊買的。而且我隻買了一件，如果是進貨的話。。。賣兩三百塊還好，如果上了450，未免有點太黑了吧？而且在那邊進貨沒有什麽稅，路費也不貴，從尼泊爾加都快遞回中國也就20多元一公斤。畢竟很多人都是打着旅行和文藝的名義出來賣的，面對的顧客基本都是關注和喜歡他們的人，畢竟不是純商人啊，那些追捧你們、甚至把你們納入人生信仰的粉絲們有朝一日到了向往之地，才發現當年用十幾倍甚至幾十倍的價錢買了你的東西，他們會怎麽想？（看了評論，有人認爲我是見人賺錢眼紅，或者要求太高，那麽這是我的觀點，我不會逼迫任何人非要同意。我本來對這些東西的見識也比較狹隘，比如我雖然咬咬牙也買得起但仍然對那些奢侈品價格理解不能。但是如果，你看了這段心想“原來是這麽回事我再也不買了”，回過頭來卻指責我道德高地，我也隻能呵呵後了。）買那種披肩的人目測不少，要麽是金主，要麽是完全不懂行情吧。我做短期販物，賣了幾個彩虹帽子和一些手套，雖然已經大大低于某寶價格，但已經覺得有點良心不安了。跑新疆那趟用了不少錢，回去的時候在大巴紮看到一些真皮手套，我拿回來賣了幾個月，才慢慢把經濟虧空補上。我定價比某寶的市場價低，因爲我覺得我不是商人，也知道不是我東西有多麽好，而是大家都在支持和幫助我，我要是定那麽高的價格，就有點像搶錢，太不近人情了。非常感謝當年那些朋友。同樣，人們買你的明信片買你的書，很多情況下都不是因爲拍得寫得有多麽好，而是大家在友情支持你的勇氣，自己心裏應該有個底吧。如果把這個當作自己能夠旅行的成功經驗來介紹給大家，未免可笑。看到一個環球的四川姑娘，30多歲，父母逼她嫁人，她就出走了，窮遊了好幾個月，後來終于得到給一家報紙寫專欄的機會，還是四川一份挺有知名度的報紙，我看了博客上發出的幾篇已經見報的專欄文章，通篇的錯字、病句，連記叙一件普通的事情都說不完整，不忍細讀。旅行确實能給人很多震撼與感動，能夠或多或少地改變一個人。可是如果你的水平根本不夠把收獲分享給别人，還是先默默留在心裏吧。近年國内大多數年輕旅者的遊記，能看的寥寥無幾，比較喜歡《遲到的間隔年》、《北方的空地》、《從十八歲開始出發》。間隔年之所以動人，正是因爲作者毫不裝逼，真誠地面對自己的内心。吳蘇媚的文章不錯，書還沒怎麽看過。傅真文筆很好，可惜《藏地白皮書》後還沒有出書。肥肥魚文筆也不錯，但缺乏閱曆。小鵬的《背包十年》逐字看完，不得不說相當失望：除了一些粗淺的景點介紹描述外，連作爲攻略的價值都沒有，内容非常對不起書名。一個在路上十幾年的旅行者，展現給大家的就是這樣一些東西？難道是把旅行的每個日子重複了一萬遍？走個一兩年的完全可以寫成這樣，可是十年了還是這樣麽？這引起了我對“在路上”心态最初的懷疑和警惕。《走吧張小硯》完全是一通流水賬；朋友送我一本《親愛的，這不止是一場旅行》，我拼命忍着把全書翻了，完全看不下去。（我針對的是現象，而不僅僅是書本身，名不副實的東西炒得越熱，我當然就越苛刻一些。我遇到過并且尊重和敬佩那些真正豁達有力量有見識的驢友，所以很不希望人們因爲看到一些粗制濫造的遊記而把驢友圈的人統稱“戶外傻逼”。）朋友我也不偏袒，廢柴大叔是我非常好的朋友，那本《到了南半球》不乏精彩片段，許多心理描寫非常真實，但也沒有充分展現出他的才華；《死在路上也不錯》作者周榕榕，也是跟我交情不錯的驢友，但那本書也很不如意。我看過她不少日志，認爲問題主要在出版社。因爲拍了電影而大熱的《轉山》文筆還不錯，但感覺作者太自戀太矯情太誇張了，騎車遇到懸崖這種事，寫出來像死過了好幾回，隻能說作者真的是沒見過世面，或者神經太纖細了，俨然驢友圈的郭敬明，真的不适合旅行。即使後來這本書瞎貓撞上了死耗子、被幾個沒什麽戶外常識的文化人拿出來拍了電影，也改變不了我的看法。不過，作者都得向出版社妥協，出版社得向市場妥協，畢竟要盈利，許多人都隻願出版讀者願意看到的那部分，真實的、真正有價值的東西被砍掉了許多。幾個沒出書的熱帖子，我覺得撒韬那一篇《旅》、小艾的長帖《白沙瓦：一個人的戰鬥》都很不錯。最後，還是要講講老套的，就是旅行的意義。對許多人來說，旅行僅僅是一種了解世界的方式，可以滿足自己對世界的好奇心，所以旅行的意義就是旅行本身。但是大多數一心想出去、想擺脫現有生活的年輕人，他們所期待的旅行的意義，肯定是高于旅行的。但是無論如何，請活得真實一點，真實地面對自身的、生活中的問題，不要用任何看上去很美的東西來麻痹自己。人哪，在别人面前怎麽裝都行，但是不要裝給自己看，即使能騙一陣子，騙不了一輩子。每個人旅行的意義都不一樣，沒有一個通用的定義。旅行的意義，最終歸于你自己的内心，取決于你如何設定人生的意義。窮遊網某個代言人的帖子，看了一遍，作者沿途曬了美圖美衣，描述了自己的食物和基本見聞，我剛開始還饒有興緻，那個夢見自己生孩子生出兩個脆皮叉燒的段子真是太好笑了啊：）但是看到她說自己的“東南亞無限期情侶雙人遊”是“壯遊”的時候，真是忍不住了。來回機票、每天吃好的、偶爾感冒、買漂亮衣服和雜貨、寫800張明信片每張賣四五十元、淘寶代購每件利潤300%以上…這可不是什麽壯遊。每個人都想玩好玩的、吃好吃的、看漂亮的風景，去手工發達的地方逛街。上學的時候沒玩夠，現在畢業了還想繼續玩，很好理解。長得漂亮，用了不少照片曬胸，用心拍圖、寫明信片、代購，都用來掙錢，大家喜歡看，也掙到了錢，也能理解。但是非要給自己的玩找個借口，并且拔高說深度，給自己标榜個偉大的意義，我真的不能認可。淋雨感冒、迷路就是壯遊？在街上也會淋雨，住城裏也會迷路。這樣的旅行，無非就是跨國界吃喝玩樂而已。因爲懂的人不多，借信息不對稱的優勢來大肆賺取名利，更是不可取。雖無章法可循，但人心自有杆秤。既然拍過電影電視，應該是要進演藝圈的，那就不要在窮遊這個平台上炒作，那些在印度穿各種漂亮露臍裝擺拍的照片，會誤導很多窮遊的人，在一般情況下，如果女驢友在東南亞也穿成那樣，真的會引來很多危險。我所知道的行者中，隻承認餘純順的風雨八年徒步和楊柳松穿越羌塘無人區是“壯遊”。他們要麽以一般人無法做到的方式行走，戰勝了無法戰勝的困難，有過不可複制的經曆；要麽走到了人迹罕至之境，發現了從未被人發現的東西。因爲此前無人嘗試過，所以意義如同人類登月。這年頭信息如此發達，恐怕隻有深入無人區才算“壯遊”了。寫出來，僅爲一吐心中塊壘。因爲自己熱愛旅行，也是曾經走出去的人，相比出走，我更關注他們回來以後的生活。忽悠人不顧一切“走出去”的帖子已經太多了，卻鮮有人描述真實完整情況，旅行結束以後如何“走回來”。孫東純的異國童話，不是人人都能遇到。而如果他最後沒有去日本，也隻能回到深圳另找一份工作，也許比走之前還要辛苦，還要迷茫。身邊不少驢友都曾陷入精神或物質上的困境，有人回來以後在家裏坐了半年。而以我自己的親身經曆，回來之後的一段時間很是狼狽啊。每次長途回來，我都要适應至少一個月左右，才能再次融入現實生活。尤其是，我旅行回來花光了積蓄，而第一個月工資因爲換卡取的現金，剛放回住處就被偷了，那一個月是找家裏要錢過的，我當然不會寫到遊記裏去。當然，旅行本來也不是什麽能立刻折現的投資，這意義也許要以一生爲反射弧。無論多麽平庸的時代，都阻擋不了人們的英雄夢想。有一些夢想，諸如窮遊世界，隻有小人物才能實現，其他人就不必來湊熱鬧了。你隻有去旅行，才能遇到你向往的旅行者，那些寫書賣東西做節目的，都已經不是旅行者的身份了。現在看到的大紅大紫的旅行明星，都是多方利益合作誕生的産物。真正的行者，都在不爲人知的地方，默默地走着呢。————————————————————————————————————————————————豆友室内滂沱：我覺得在沒有做好準備或者沒有基礎去旅行的情況下執意旅行，要命的不是錢透支了多少，也不是時間花費了多少，最要命的是自己明明處在深淵中，卻認爲自己活出了自我，比大多數人都幸福。我覺得産生了對自己認識的偏差，是激情旅行對人造成的最嚴重的後果。流浪的詩人-林小福