我流泪寻找你

在萬寶堂東邊，西大街的路南，是保定有名的第一樓。它號稱“第一”，可它并不是保定最早出現的樓房，像它這樣的中西合璧風格的樓房，到了清末民初才出現。　　那它第一在哪兒呢？我覺得它可能是保定最早的樓房式綜合商場。當時，保定樓房式的商鋪不少，綜合商場也有，如它東邊的天華，馬號裏邊的濟善商場，但樓房式的綜合商場可能還沒有，所以它才有了“老子天下第一”的勇氣。　　我第一次去第一樓，是我和母親一起陪着父親去鑲牙，時間大概是1956年。那時父親已調入國光文具店，成了商業局下屬單位的正式職工，并因此參加了商業局的籃球隊。我不知父親的球技如何，隻知道他參加球隊不久，就在打球時磕掉一顆大門牙。母親可能覺得太影響形象，就催着他去鑲假牙。　　第一樓是一個由二層樓組成的大四合院，這樣的四合院我以前從沒有見過。院子上邊還有頂兒，與天華市場、馬號通道上面的頂兒有些類似，在裏邊購物是刮風下雨都不怕。　　它樓下的商鋪是中式商鋪，多數是前臉敞開的那種，樓上的商鋪帶點兒西洋風格，不是格子窗而是通體玻璃窗。鑲牙的門市部就在樓上。上樓的樓梯在角上，木頭的，往上邊一跑“咚咚”響。樓上走廊的地板也是木頭的，一跑也“咚咚”響。我覺得好玩兒，就在上邊來回跑。可父親看了很不高興，厲聲喝斥我。　　趁着牙醫讓父親張大嘴巴檢查之機，我又接着跑。印象中跑樓梯時我還扒着窗戶往外看，看到了其它房子的房頂。隻是記不清那窗戶是二樓的窗戶，還是二層上面那個小角樓的窗戶了。另外，還記得樓上除了有鑲牙的，還有照相的，其中有一家叫三濱照相館。　　後來，大概是1960年，我聽到一個有關三濱照相館的傳言，就不太願意去第一樓了，總擔心那裏會出什麽怪事。傳言說，有人在三濱照相後，取照片時發現照片上多了個人，多的那個人竟然是他已經去世的妻子。這人給吓病了，因爲他心裏有鬼，他的妻子就是他害死的。據說，是因爲他妻子并不知道他是兇手，鬼魂還戀着家，所以看到家人照相也跟了來。　　這傳言肯定是謠言，可我那時正着迷《封神演義》，認爲世上真的有神有鬼，加之人們都言之鑿鑿，所以就相信了。以後再去馬號，都盡量走天華市場，或旁邊的布袋胡同，而不走第一樓。第一樓也通馬號，從第一樓的南門出去，就是馬號的同義商場。　　在第一樓附近，西大街的南側，還有一些小鋪面，我印象中有照相的門市部，有修鋼筆的門市部，有修鍾表的門市部，有刻圖章的門市部。　　照相的門市部中有一家叫“美章”，1955年我在那兒照了我到保定後的第一張相片。那時父母給我買了一套小海軍服，穿着很精神，父母就帶我去照相。照相的時候我很緊張，照相的師傅怎麽逗，我都不笑。這是我有生以來第二次照相。第一次是在饒陽老家照的，我沒有此事的記憶，但保留着照片，照片上我顯得很自然，應該是年歲小，還不知道害怕呢。而這次照時則臉上帶着驚恐。