你走以后，至今风雨

（一）不知道我爲何原先沒有讀過《沒有人煙的家》。看時間，那段日子，或許正是我的心，最不平靜的時候。所以，這樣好的文字，竟然，被我忽略了。

昨天中午，慢慢地翻看山的博客時，看到這篇文章。以爲，這是山的文字中，最好的一篇。在《漫天雨華》的音樂聲中，我幾乎是抑不住眼裏的淚光，一個字一個字地，看完了這篇文章。（二）你走以後，至今風雨。文章是這樣起筆的。

細雨濛濛的傍晚，“我”突然想回去看看從前的家。“我”打着一把雨傘，回去看那個已沒有了人煙的家，傘在風中歪歪斜斜。“我”與母親，半生緣，卻一世情呵。　

周圍很靜。唯有漫天雨華，在無邊地灑落。

我随着山的腳步，沿着有着昏黃的路燈的樓梯，扶着那媽媽擦過無數遍的栗色的扶手，進了空蕩蕩的屋裏。“我”打開一盞又一盞的燈，直到屋裏燈火通明。淚光中，仿佛看見媽媽，正靠在床頭，等着“我”這個孤兒，回家來。　

屋裏真的很靜很靜，書桌上落了薄薄一層灰塵，台燈的光，靜靜地洩着溫和的光，暖融融的。我的四周靜得隻聽到自己呼吸的聲音，還有那光陰流轉的慢悠悠的腳步聲。

在山的文字裏，一切都放慢了腳步的啊。　母親多麽愛自己的兒女呵，她和父親用一生的愛維系着一個溫暖的家。那時候的日子呵，是滿眼缤紛，充滿陽光的。但随着父親的去世，家裏的寒冷一點點萌生。“我”和母親相依爲命，各自壓抑着内心的痛苦，怕被彼此看到太傷心，但自己卻在一點一點地蠶食生離死别的傷與痛。爲了媽媽不再爲“我”操心，讓她能有一天，“在和街坊鄰裏聊天時，能指着報刊上的文字，說，我兒子寫的。既然爸爸沒有等到這一天，那麽就讓我把雙份的驕傲都給媽媽吧”，“我”拼命地寫作，讓自己變得出色。這個樸素至極的動機，與史鐵生爲了母親驕傲而走上文字創作的道路，實現母親希望“我”能“找到一條屬于自己的幸福的路”的願望，是多麽的相似。母愛的力量，總是在無聲地支撐着兒女，闖出一條屬于自己的人生道路。　媽媽病了，在與“我”苦苦支撐着這個沒有了父親的家時，病倒了，被腦血栓困在了病床上。“我”勸媽媽好好爲自己活着，而媽媽也明白“我”要爲她驕傲的心，開始積極地鍛煉、恢複了，而終于，有一天，她用了一整天的時間，爲“我”包了一籠雪白精緻的小包子。“生的希望又一次點點滴滴地灌輸到媽媽的心裏”，家，又恢複了一些生氣，和一些活力。“我”多麽歡欣，因爲，媽媽，又可以用她滿滿的愛溫暖着那一度寒冷無比的家了。　

母親的愛，就散落在這個如今已沒有了人煙的家的每一個角落。幾乎每天晚上，她都要爲“我”留一盞晚歸時等待的燈，又果斷地賣掉那充滿對父親的懷念氣息的舊物，讓“我”有一個新的生活；她積極地恢複自己，擦洗家裏的每一件物什，做好熱湯熱飯，等“我”歸來。山說，那樣的房子才是家呵，在媽媽和愛人的鼓勵下，我就像一根箭，筆直地射向外面的世界……”“我”除了做好專職外，業餘還編輯報紙，設計裝修圖紙，在電台撰稿，寫專欄，盡自己最大的可能爲這個家添磚加瓦，男人的責任，仿佛在山的肩頭上沉甸甸地壓着，但他，愈行愈勇。　

母親的生命，到底還是一路衰竭了下去了，“我努力工作，辛苦掙錢，也無非是想如果日後再遇見類似境況，我有足夠的積攢可以挽回媽媽的生命，至少不能在還有一線希望的時候就放棄治療。”在山的眼裏，媽媽便是家的符號，有媽媽才有家，他要盡最大的努力去挽救母親的生命。在媽媽奇迹般地伴着陽光蘇醒過來的時候，他終于最深刻地體驗到了失而複得的喜悅，感謝上蒼又還給了他一個媽媽，還給他一個與媽媽息息相關的家。恐怕沒有什麽比失而複得更令人感動，更令人備感珍惜的了。以後的那段日子，山不管多忙多累，也總要騰出時間，陪母親走走，呼吸大自然清新的空氣，享受親情的溫情。他說，盡管不斷地兼職，不斷地奔忙，可是我會把星期天留給家人。每逢周日，一大早我們就忙着帶媽媽去公園曬太陽，兒子一蹦一跳地跑在前面，愛人和我交替推着輪椅，一路上會有許多關注的目光。母親的愛，兒女的愛，在文字中，交融而行。可是，病魔的折磨下，母親在懷抱裏的份量，還是越來越輕，越來越輕了……無語問蒼天，“我”不明白，爲何“充滿慈愛的媽媽會被另一種無妄的沉默占有”，爲何不再明白不再理解我們的愛？

讀着這樣的文字，你無法不融入到那無邊的痛苦裏。作者的失落和無助，幾乎刹那間就緊緊地攫住了我的心。“我一遍遍擦拭廚房的瓷磚，當我一次次整理媽媽的衣櫃，當我半夜三點爲了找點事情打發時間，開始擦窗戶”，因爲，“我想的隻是不願意這個家裏有一絲一毫衰敗的痕迹，我要讓它完好如初，直到媽媽醒來。她一定會認得自己當年爲之操勞的，這個依然清潔的家。”“我”在光陰流轉中，在陪伴着母親與疾病抗争的日子裏，深刻地感受到了相依爲命、相濡以沫的親情的寶貴，多麽想，憑着自己的所有的努力，去挽留母親那已無望了的生命，因爲老人是維系家庭的一個結，沒有了媽媽，家也不存在了。痛苦的是，媽媽的生命，卻無視兒子的努力，就從“那個空洞洞的窗戶還虛掩着媽媽親手縫制的酒紅色的窗簾”，“一寸寸地駛了過去”……

辭世的時候，“借着窗前的夕陽，媽媽看着我，那種眼神是這幾年病重以來從來沒有過的，那麽安詳，那麽清澈，那麽幽深，那麽尊嚴，有一種凜然的慈悲。好像僅僅那一眼就把心裏的話全部說完了、道盡了似的，那裏面真的有一種憐憫，或者說是一個超越的苦海之後的母親對一個還要在塵世泅渡的兒子的無限同情。”這段文字，讓我又一次淚眼婆娑。隻有心靈何等相通的人，才會用那樣的眼神傳遞生命最後的牽挂，才會在那樣的眼神中，讀出一種對生者的悲憫：我走以後，風雨依舊，可你要笑對風雨，承受風雨。讀者，和被讀者，彼此血脈相連，心意相通，那種親情的穿透力，仿佛可以超越生與死的陰陽鴻溝，把母親與兒子的心，緊緊地維系在一起。　母親是走了，但山的一生，恐怕再也走不出母親那種眼神的牽挂了。“我知道從此以後無論我走多遠，走到哪裏，隻要内心還記得那時的場景，我和媽媽那麽近，走到哪裏都可以随時回家了，連同那種呼吸，那種溫度，那樣的燈光都一如從前，一點兒都不曾改變。所以，我不再畏懼任何離開。”吾心念處，便是家。

母親的永遠的愛，是兒子一生遠行的陪伴。（三）

山在《離散》中有這麽幾句話，他說，可以看作是他與母親冥冥中的對話：半空中傳來一個聲音，說，你不相信的太多，而你在乎的卻越走越遠。内心裏傳來一個聲音，說，除了離散，我還能相信什麽。既然我把生命裏最好的時間都交給了離散。黑夜裏傳來一個聲音，說，活着，總該有一些相對不變的，哪怕你不在乎。總該有一些刹那中的永遠，總該有一些永遠的溫暖，總該有一些哪怕不複再見，甚至不複記憶，可是永難忘懷的時刻吧。總該有些什麽吧……

夢醒時傳來一個聲音，說，我不相信。我不相信，但，誰又能不相信，生命有時，愛和思念，卻永恒亘古？家，随着母親的離去，而再也沒有了人煙，可是，愛的心冢呢？（四）

我不知道用了多少時間去讀山的這篇文章。我已走入了那種悲恸與思念的幽深意境中。眼角有東西流到了嘴裏，鹹感的味道；窗外那陽光的溫暖，也無法烘幹心底的潮濕。很靜很靜，仿佛天地間，隻剩下自己閱讀時的心跳與呼吸。我的心随着閱讀而痛楚，那種“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”的痛楚彌漫在空氣裏，咬噬着我的每一道神經；我的呼吸急促起伏，字裏行間透出的種種無奈和悲哀，讓人讀了欲哭無淚，情感的悲哀令我越來越無法控制呼吸的加快。

人世間，最永恒的，怕是至愛的親情了。而小人物小世界裏的悲歡，最是真情流露，沒有絲毫的矯揉造作，更沒有絲毫的豪華粉飾。生活的細節，就在細碎的叙述中，鮮亮地閃爍着愛與追念的光澤。山似乎已看透了生命與愛的真谛，隻是平靜地叙述着，讓每一個細枝末節流淌于樸素至誠的文字中。似乎沒有大悲，也沒有大恸，但那種摧肝裂肺的大悲大恸，在平緩得似乎從容的叙述中，無邊地漫延過來。每一句，每一字，每一标點之中，無不傳遞着這種人世間最樸素最真誠的情感。這種情感，如悄然臨窗的秋風，無聲地淨化着你的情感，乃至整個靈魂。這文字實在太沉太沉，我無法承受，而淚眼滂沱；這文字實在太慢太慢，我無法跨越，而心痛如摧；這文字實在太深太深，我無法超脫，而魂動魄悸。我的靈魂世界裏，一片靜穆。唯有漫天雨華，在無邊地灑落。你走以後，至今風雨。