生日的另一种心情

“生日”——這個詞語讓我思維混亂，神情恍惚。想到的刹那，眼前一片混沌，緊接着是鮮血和疼痛的嘶喊。就連嗅覺當中，也彌散着一種說不清的味道。事實上，每次生日的前一天，我的這種感覺就會異常地隆重，我總是固執地感覺，所謂的生日以及生日的本質和外延就像一群蜂擁不止的蟲子，在幽暗不明的空中，不停地扇動模糊的翅膀。

我總是想起鄉村，想起4個或6個雞蛋。其中，雞蛋殼子上還粘着金黃的米粒，被米湯煮紅的蛋殼很硬，使勁敲幾下，才會裂開幾道小小的縫隙。那時候，母親和我都不知道：一個人一天隻能吃一顆雞蛋，多了就是浪費。但在那個年代，我們都以爲：雞蛋是世上最好的食物了，吃多了身體好，長得結實高大，還能長智慧，以後能謀到好生路。

有一年過生日，母親給我做了一碗面條，外加兩個荷包蛋。在我迄今爲止的記憶中，這是唯一的一次奢侈。那次，我吃的滿頭大汗，最後，還伸着舌頭舔了一遍碗底。更糟糕的是，我竟然沒有問母親吃不吃。

再後來，我離開家鄉，混迹在外，便再沒吃過母親煮的雞蛋，做的面條荷包蛋。二十四歲生日那天，我一個人巴丹吉林，在人聲嘈雜的單位，用電爐給自己煮了4個雞蛋，蹲在地上，一邊吃一邊想母親，想的心酸，眼淚掉在雞蛋上，我看了看，猛地塞進嘴巴。

還有一年，過生日，還在巴丹吉林，受到其他同鄉感染。生日那天，花了三百多塊錢，在飯店請人吃飯，一幫子朋友和同鄉聚在一起，喝的醉倒。半夜醒來，喉嚨幹如火燒。搖晃着爬起來，對着水龍頭喝了一肚子的涼水，躺在床上，看着寂靜的夜幕，忽然覺得很慚愧：到目前爲止，母親從來沒有爲自己過過一個生日，父親連自己生日的确切日期都不知道。

1998年春天，在上海，生日是同學們給我過的。那天下雨，淅淅瀝瀝，珠線不斷，把四平路的老式樓房敲打得癱軟不堪。傍晚，同學文勇、小平、小龍等人冒雨到五角場超市，買了幾紮啤酒和熟肉。又将一間放置行李的房屋打掃幹淨。等他人睡後，幾個人坐在裏面大口喝酒，大口吃肉。喝到午夜，仍都沒有醉意。

這是我到現在記憶最深的一次“生日”。

每逢過生日，我就一個人想：生日究竟是什麽呢？僅僅是一個人走出母親肚腹，看到世界的那一天嗎？然後，每年這一天都要自己爲自己做一番似是而非的慶祝嗎？一個人生意味着什麽？“過生日”究竟表達了人怎樣的一種思維和情感呢？

“生日”到底對具體的人具有什麽樣的意義呢？如果沒有意義，又爲什麽這麽在意？甚至大肆慶祝，推杯換盞之間，呵呵的笑聲背後又隐藏了什麽？

1999年，我生日那天，周圍沒有一個人，即使有也不會告訴。早晨，因爲剛下過一場雨，整日塵土飛揚的沙漠突然幹淨起來，到處都是春天。我騎着自行車，在巴丹吉林沙漠邊緣爲數不多的楊樹林中，走走停停，在果園的梨花和桃花當中，一次次想起母親從飯鍋裏撈雞蛋，并一一爲我剝開，喂我吃的情景。

這樣的回憶讓我覺得了苦澀而又溫暖，在林蔭中，我一個人笑，又忍不住落淚。一會兒感念母親的好，一會兒又想回到從前。

向晚時分，西邊天空堆起大塊雲團，形狀千奇百怪，狀若獅子、奔馬、野狼、兔子和象……金色的雲美奂美侖。落在麥地的陽光顔色金黃色；近處的小路和遠處的戈壁都像鋪了一層黃燦燦的油。我站在一棵楊樹下，就那麽看，有風從背後，從更遠的地方吹來，不停掀起衣襟。有一些白色羊隻沿着長滿蒿草的溝渠遊過來，咩咩叫着，聲音單純悅耳，叫人心神澄明。

這是一個特殊的生日，自己給自己過，周身無人，自然的天象和植物是最好的陪伴。從那一次開始，我就覺得：生日對于某個人而言，并無任何實際意義。每一個人，隻需要記住自己是哪一天呱呱落地的就足夠了——形式能夠說明和表達什麽呢？

再者，在繁華隆重的“生日”，成群的賓客，大片的祝賀，可最終能夠幾個人記住呢？

2004年，生日那天，我在北京，誰也沒告訴，隻是和大衛、二增等人在羊坊店路東側一家餐館，喝二鍋頭、啤酒、飲料。然後去一個胡同裏上網聊天。酒喝的雖然不多，但有點發暈，心情也很複雜，總覺得胸口憋悶，想了好久，也還不知道具體原因。晚上，我腦海裏突然冒出一句話：被他人記住生日的人是有福的。

2005年，我的又一個生日，我在巴丹吉林，和妻兒一起。不知怎麽了，心裏老有個隐隐的期盼，我想母親會給我打一個電話，除了她和父親之外，在遠處，誰還記得和知道我的生日呢？可我又不想對母親說，隻是盼着母親能打電話來，提醒我一下。

我不知道，那一次，我爲什麽那麽迫切而又固執地想母親給我打電話。這個奇怪的念頭我到現在還沒想明白。

母親是生我的人，我的生日，隻有他一個人最清楚，最深刻。

再一年，我的又一個生日，我還在巴丹吉林。從午夜到中午兩點，整個巴丹吉林都是安靜的，無風，街道兩邊的楊樹吐出了綠芽，牆根的青草和去年的韭菜綠意茵茵……到中午，大風驟起，随之而來的沙塵暴箭矢一樣擊打着窗玻璃。我起身，迎面的沙塵無孔不入，從我的口腔，直入胸腔。我撥通家裏的電話，還沒開口，就聽母親說，今兒個是你生日，過了沒？我忽然一陣感動，鼻子一酸，眼淚唰的一聲，淹沒了鼻梁。