文盲老太美丽蜕变：70岁出书成知名作家

　　2013年10月，磨鐵圖書推出一本新書《亂時候窮時候》，講述了近百年來作者親身親聞的民國時期、抗戰時期、新中國成立後的曆史。而該書作者姜淑梅也被譽爲中國平民曆史的書寫者，赢得大批&ldquo姜絲&rdquo的喜愛，成爲網絡紅人。讓人驚訝的是，姜淑梅60歲之前目不識丁，她用了十多年時間自己掃了自己的文盲，随後開始寫作。那麽，從文盲到作家，姜淑梅是如何做到的？

　　喪夫老太進京，

　　無意中助作家女兒兩度獲獎

　　姜淑梅1937年2月出生在山東巨野縣董官屯鄉百時屯，1954年結婚，1960年随丈夫&ldquo盲流&rdquo到黑龍江省安達市，在磚廠當家屬工。夫婦倆共生育了6個子女。1996年9月，姜淑梅與老伴回老家探親，沒想到途中，小兒子駕駛的私家車和迎面駛來的一輛貨車相撞，坐在副駕駛位的老伴當場死亡。

　　喪夫之痛，讓姜淑梅一夜白頭。親戚朋友都知道了姜淑梅老伴遇車禍身亡的事情，隻有姜淑梅的大女兒張愛玲還蒙在鼓裏。張愛玲是黑龍江的作家，筆名艾苓，正在魯迅文學院學習。姜淑梅之所以對女兒封鎖消息，是怕耽誤女兒的學業。姜淑梅雖然不識字，但非常羨慕像女兒那樣的讀書人。直到父親面包的後事處理完了，艾苓才從親戚那裏得知父親去世的消息，她給母親打電話，要回來看母親。姜淑梅語氣平靜地對女兒說：&ldquo你安心學習，别惦記俺，俺去北京看你。&rdquo

　　樹葉黃了的時候，姜淑梅風塵仆仆來到北京，一路打聽找到了魯迅文學院。艾苓撲到母親懷裏，失聲痛哭。姜淑梅安慰女兒：&ldquo咱們誰都别哭，你是文化人，像看書一樣，把這頁翻過去吧。你能安心學習，娘心裏就敞亮了。&rdquo

　　學員們經常聚在艾苓的宿舍裏聊寫作，姜淑梅記住了一句話：别人寫過的事再寫就沒意思了，要寫世上稀少的事。姜淑梅想，既然來了，怎麽也得幫閨女弄出一篇文章來。有了，明天去上堂課，這就是稀少的事。于是，她對女兒說：&ldquo娘有個小小要求，想跟你們上堂課。&rdquo艾岺自得知父親去世後一直沒笑過，聽母親說要去上課，不由笑出聲：&ldquo娘哎，你小學都沒上過，就想上魯迅文學院的課？能聽懂嗎？&rdquo姜淑梅态度堅決：&ldquo聽不懂俺也去。&rdquo艾岺說：&ldquo課堂後面有的是空座，你要去就去呗。&rdquo姜淑梅認真地說：&ldquo我沒交學費，不能去偷聽人家課，你得讓校長同意了我再去。&rdquo艾岺與常務副校長溝通後，姜淑梅走進了魯迅文學院的課堂。

　　那天是蘇叔陽講授《電影·文學·人生》。姜淑梅被安排坐在了第一排，滿頭白發在一群黑發中格外顯眼，連蘇叔陽都向她投來敬佩的目光。下課後，姜淑梅對女兒說：&ldquo俺一個不識字的老太太聽你們的課，是不是稀少的事啊？你是不是可以寫篇文章啊？&rdquo艾岺頓悟，笑着對母親說：&ldquo娘，你沒文化，但卻太有靈性了。&rdquo

　　後來，艾岺以母親在文學院聽課爲背景，寫了一篇散文《白發母親》，在《中國青年報》發表，并獲得該報親情征文二等獎。

　　爲給愛女寫信，

　　60歲的文盲母親開始學習認字

　　從北京回到安達，姜淑梅依然挂念着艾岺，她想寫信安慰女兒，卻又不識字，隻好求助鄰居把她口述的幾句話寫在紙上。随後，姜淑梅隻要閑下來，就照葫蘆畫瓢，在廢紙上一遍遍地抄寫。三五句話的一封信，姜淑梅反複抄寫了半個月才自覺滿意，正式抄寫在信紙上，寄給了女兒。母親的字雖然寫得歪歪扭扭，但挺勻稱。重要的是，母親的話不多，卻字字暖人心。艾岺萌生了教母親認字的念頭。

　　結束在魯迅文學院的學業，艾岺對在妹妹家照看外孫子的母親說：&ldquo娘，學認字吧，你要能認字，就能想給誰寫信就給誰寫信了，起碼能看一看小孩的書，有事情做了。&rdquo姜淑梅說：&ldquo俺都多大歲數了，能行嗎？&rdquo&ldquo娘這麽聰明，肯定行，我們都可以給你當老師。&rdquo姜淑梅思忖片刻，說：&ldquo俺要會認字、寫字，以後就不愁給你寫信了，那就試試。&rdquo

　　姜淑梅接過女兒給她的一沓紙、一支鉛筆、一塊橡皮，開始學寫字。可到了晚上，她就&ldquo告饒&rdquo了：&ldquo愛玲，你看我這手直哆嗦，寫個橫像鋸齒，寫個豎也像鋸齒，不寫了。&rdquo艾岺說：&ldquo一年級小孩剛拿筆也是這樣的，堅持下來就好了。&rdquo有女兒鼓勵，姜淑梅不再氣餒，第二天又接着學。

　　爲提高認字率，姜淑梅想出了一個好主意：首先，她把看到的和想到的編成快板，自己口述，然後讓外孫女幫她寫在卡片上，沒事的時候就拿出來讀。其中肯定有許多字不認識，但由于是自己編出來的，遇到不認識的，就可以根據記憶順下來，這樣認字速度就快了很多。幾個月後，她就能讀幼兒讀物了。

　　商場裏有賣健身按摩器材的，顧客可以免費體驗。而且，商家還設了個小舞台，除了做産品宣傳，哪位顧客有雅興，還可以上台唱歌。姜淑梅到商場去了幾次，看見人們對理療透光器感興趣，便自編了一段歌詞。

　　星期天，姜淑梅帶着外孫女去商場，那裏聚了很多中老年人，排隊做健身按摩體驗，一旁的小舞台上，幾個年輕人又唱又跳。到了與顧客互動環節，主持人問大家誰能登台唱歌，姜淑梅大大方方地走上舞台，清清嗓子，套用一首大家熟悉的歌的曲調，唱道：&ldquo來到本商店，歡喜心頭現，老師服務好，爸媽叫得甜。理療透光真科學，五髒六腑熱出汗，盼望早日得正氣，返老還童健康賺。&rdquo一曲唱畢，掌聲響起，連見多識廣的主持人都被震住了：&ldquo嚯，這老太太自編自唱，可不是一般人。&rdquo賣健身按摩器的商家代表把姜淑梅請到辦公室，說：&ldquo你的歌詞編得好，替我們做宣傳了。這樣，把你的歌詞給我們，我們找人寫成書法挂出去，給你100元報酬。&rdquo姜淑梅笑了：&ldquo俺編歌詞是爲了學字，上台唱歌是爲了快樂，你們相中了俺的歌詞就拿去，錢俺可不要，那成啥事了。&rdquo說完，她掏出寫有歌詞的卡片，交給了商家代表&hellip&hellip

　　回家的路上，外孫女沖她豎起大拇指：&ldquo姥姥，你真厲害，台下的人都誇你不簡單。我也誇你境界高，沒要人家的錢。&rdquo姜淑梅說：&ldquo你把姥姥誇得都不好意思了。以後，俺多編點詞，這樣學字挺快的。&rdquo姜淑梅并未意識到，她的這種識字方法，其實也是一種創作。

　　2010年，已經調到綏化學院教寫作的艾岺，将兒子送進了大學。之後，她回到安達對母親說：&ldquo我現在啥心事都沒有了，你就是我的心事，你都70多歲了，該爲自己活了，想玩啥就玩啥，喜歡什麽就做什麽。&rdquo在她反複動員下，姜淑梅跟女兒來到綏化生活。

　&ldquo娘，我書櫃裏的書，你随便看。&rdquo女兒想讓母親在閱讀中認字，姜淑梅面對琳琅滿目的書籍卻不知該看哪一本。女兒推薦她讀《一千零一夜》，姜淑梅戴上老花鏡，開始&ldquo啃&rdquo大部頭文學作品。一讀，竟讀出興趣來。不認識的字，有的能順着讀下來，順着讀不下來的生僻字就問女兒，基本不耽誤看故事。

　　書看多了，姜淑梅漸漸有了想法。一天，趁女兒閑着，姜淑梅說：&ldquo看别人的書，俺也受啓發，就是得有好故事。俺給你講個故事，你寫出來，準能發表。&rdquo接着，她給女兒講了一個自己小時候聽到的事情，有人物，有情節。艾岺覺得母親講的故事不錯，但她有其他重要的事情要做，再說，故事放在那兒，早寫晚寫都成，就一直沒動筆。

　　過了幾天，姜淑梅問女兒：&ldquo愛玲，俺給你講的故事寫了沒有？&rdquo女兒說：&ldquo我最近事挺多，沒寫。&rdquo姜淑梅說：&ldquo那俺再給你講個故事，你一起寫，都能發表。&rdquo

　　後來，姜淑梅見女兒總是忙别的，不免有些遺憾：&ldquo這麽好的故事你怎麽不寫呢？不寫可惜了。&rdquo女兒說：&ldquo我沒時間寫，你講的故事你自己寫多好。&rdquo姜淑梅說：&ldquo寫故事是你們作家的事，俺一個老太太哪會寫？&rdquo女兒說：&ldquo你都認識那麽多字了，就把寫文章當玩，你咋跟我說的就咋寫，不會寫的字空着，我回來教你。&rdquo

　　姜淑梅是個有激情而且激情容易被點燃的人，女兒三鼓動兩鼓動，就來了心勁：&ldquo俺先回趟安達，辦點事，回來就跟你學寫作。&rdquo

　　2012年4月末，姜淑梅回安達&ldquo認證&rdquo：讓人家看她是否還活着，否則停發退休金。認證完畢，姜淑梅去了二女兒家，對二女兒說：&ldquo等俺回到綏化，就跟你大姐學寫作。&rdquo二女兒撲哧笑了：&ldquo寫吧，我家廁所正好沒紙了。&rdquo姜淑梅又去大兒子家，說：&ldquo兒啊，俺回去就寫作，寫俺肚子裏的故事。&rdquo大兒子盯着她看半天，說：&ldquo媽，你要能發表文章，胡錦濤就能接見你。&rdquo姜淑梅心裏暗暗叫勁：俺就寫給你們看看。

　　不負女兒厚望，70歲出書成爲炙手可熱的傳奇奶奶

　　可是，真正開始寫作，姜淑梅才發現作家不好當。她提起筆手就不聽使喚，一天也寫不出幾句話。女兒便鼓勵她：&ldquo娘，你别緊張，就當是玩呢，隻不過跟别人玩的不一樣罷了，慢慢來。&rdquo姜淑梅記住了女兒的話，把心态放平了。十幾天後，她寫着寫着，發現手不抖了，每天能寫五六行字。

　　再有，寫什麽？怎麽寫？起初，姜淑梅也想寫得文字美一些，可她搜腸刮肚也想不出好詞。女兒指點她：&ldquo娘，你就寫你講給我的那些故事，不要花哨的語言，越樸實越好。&rdquo姜淑梅明白了：&ldquo那就寫老故事，大白話，越稀奇越有意思。&rdquo

　　姜淑梅費很大勁寫了兩篇故事：一篇是胡子打百時屯的事，母親給她講的。一篇是大仙跳大神趕上地震吓尿褲子的事，父親給她講的。艾岺讀後，覺得意思不大，但她不能打擊母親，便說：&ldquo娘，你挺會寫東西呀，很多老年人寫的回憶錄給我看，啰唆半天也進不了正題，而你直接就進入故事，很有潛力呀。&rdquo姜淑梅說：&ldquo當年俺上你們魯院的時候，你們聊天俺聽着呢，俺就記住了一句話，誰都知道的事，你再寫就沒意思了，要寫，就寫别人不知道的事，還要虎頭豹尾。&rdquo

　　可是，女兒又說話了：&ldquo娘，我給你個建議，你别寫姥姥姥爺給你講的，你寫你自己親曆的故事。&rdquo姜淑梅有些懵懂：&ldquo俺自己經曆的事情太多了，寫啥？&rdquo&ldquo就先寫你到東北以後的故事，這段故事你給我講過，非常有意思，一件事你寫一篇。&rdquo姜淑梅明白了，女兒沒看好自己寫的東西。不過，女兒的話也讓她開竅：自己經曆的事，就是别人不知道的事，這樣的故事才有看頭。

　　姜淑梅在寫作中找到了樂趣，越寫越順當，每天竟能寫四五百字，感覺一天倏地一下就過去了。而且，她不在寫字台上寫，人坐在沙發裏，把一個紙盒箱子放在腿上，就在上面寫。寫累了往沙發裏一仰，呼呼睡一覺。艾岺見母親寫作挺辛苦，說：&ldquo娘，你把寫作當玩，千萬别累着。&rdquo姜淑梅笑着說：&ldquo你放心吧，對不起自己的事，俺不幹。&rdquo

　　姜淑梅寫的大都是自己早年經曆過的事，許多故事今天的人們聞所未聞，文字淺白，如話家常，卻有一種震撼人心的力量。艾岺讀了，不由贊歎：&ldquo娘，我沒想到你寫得這麽好，一定能發表。&rdquo姜淑梅說：&ldquo發不發表俺不上心，當了一輩子文盲，到老了會寫文章了，俺感到是倒着活，越活越年輕。&rdquo

　　姜淑梅每寫好一篇文章，艾岺就幫她在電腦上敲一篇，貼到自己的博客上，注明作者信息。姜淑梅沒想到，她的白話故事很快在網友中引起反響。網友&ldquo看風景的貓&rdquo留言：&ldquo我很讨厭老師整天讓小學生抄寫背誦那些所謂的&lsquo好詞好句&rsquo，姜淑梅的作品正好可以做範文，讓四年級的兒子明白，好文章可以一個成語都沒有。&rdquo網友&ldquo本初子午線&rdquo評論說：&ldquo姜淑梅奶奶用她樸實生動的文筆寫出了她們小時候的故事。生動的、傷感的、活潑的，跟奶奶講的故事很像。好像又回到了小時候坐在老人腿上仰頭聽故事的歲月。&rdquo

　　更讓姜淑梅驚喜的是，《讀庫1302》以《窮時候》爲題，刊發了她的多篇作品，并支付了她3000元稿費。之後，《新青年》《北方文學》也陸續發表了她的其他作品，好評如潮。姜淑梅馬上給大兒子打電話調侃道：&ldquo俺的文章發表了，你讓胡錦濤接見我吧。&rdquo大兒子嘿嘿笑着說：&ldquo媽，你文章發表得不是時候，胡錦濤和我一樣，退休了。&rdquo

　　姜淑梅沒想到，更大的驚喜還在後面。2013年10月，磨鐵圖書公司将姜淑梅的作品結集《亂時候窮時候》，交由浙江人民出版社出版，至2014年3月已第4 次印刷，累計發行量超10萬冊。姜淑梅的三哥看完《亂時候窮時候》後，哭了，打電話給姜淑梅：&ldquo你寫得真好，讓俺找回了過去的感覺，這些事你怎麽都記得？&rdquo

　　作品出版爲姜淑梅赢得很多&ldquo姜絲&rdquo，中央電視台《夕陽紅》欄目也爲她制作了15分鍾的專題片。姜淑梅一高興，跟女兒說：&ldquo大家這麽喜歡俺的書，俺要好好活着，一年寫一本書。&rdquo說完才想起來，故事都寫空了，腦瓜子裏沒有多少貨了，再寫，挺困難。可自己誇下海口了，怎麽辦？對，出去找素材。

　　于是，爲寫第二本書，姜淑梅開始找有故事的老年人聊天。她先跟人家聊以前的事情，這叫&ldquo勾故事&rdquo，聊着聊着，對方不知不覺就開始講自己經曆的事。這些聽來的故事，她都用腦袋記。有時聊不完，她就将對方的電話或地址記在小本子上，空閑時再找人聊。有人配合她，也有人知道她是在做采訪，就擺手說：&ldquo我的事你可别寫，丢人。&rdquo然後就躲開她。後來，姜淑梅幹脆買了個錄音筆，再與人聊天時，就悄悄打開錄音筆錄音，回到家再整理成文字。靠這種方式，她積累了許多新故事。

　　2014年&ldquo七一&rdquo前夕的一天，艾苓回家後，跟母親說：&ldquo娘，我的學生們說了，你這個年齡的人，從文盲到作家，就是新聞人物，他們想邀請你給他們講講你的經曆，并接受大家采訪。&rdquo姜淑梅爽快地答應了。

　　這天，身穿翠綠色短袖休閑襯衫、頭發雪白而濃密的姜淑梅，來到了綏化學院文學與傳媒學院新聞班的教室。

　　面對幾十名大學生，姜淑梅操着一口山東味的東北話，道出了開場白：&ldquo這是俺第一次見到這麽多的高才生。俺是個粗人，沒念過什麽書，咱就用家常話跟你們唠嗑&hellip&hellip俺十多年識字和寫作的曆程雖說是玩，但俺有幹啥事就要把啥事幹好的心勁兒，這才有了今天出書的成績。有人說俺是勵志傳奇，俺不那麽認爲。其實，這就是俺的一種活法，跟别人不一樣并且有意義的活法&hellip&hellip&rdquo姜淑梅的話還未說完，就赢得一片掌聲。