透着暗香的花

那一年，雪妮十歲，昌民十七歲。

　　雪妮在舅舅家第一次見到昌民時，他是個穿白襯衣、黑褲子的男孩，幹淨得像陽春三月的柳絮。他眉眼溫和、身材修長，立在朱紅的門前朝雪妮笑。隻是輕輕一點頭，雪妮的臉就滾燙起來，抓住自己的衣角低着頭逃也似的進了門。

　　原來，昌民是舅媽遠方的親戚，來到這裏上高中。雪妮聽大人說，昌民的學習成績極，好，人又乖巧，還經常幫正上初中的表哥補課。雪妮抱着許多童話書去舅舅家。想送給昌民看，她怯怯地喊他&ldquo民哥哥&rdquo。昌民輕輕地笑，他說他已經過了看童話書的年紀，他不知道這些書都是雪妮的寶貝。

　　夏天的時候，舅舅在缸子裏裝滿了五分錢一根的冰棍，然後蓋上棉絮。舅舅讓孩子們自己拿了吃，但昌民從來不吃。覺得自己是寄養在這裏，總歸不如在自己家随意。雪妮自己拿了錢想請昌民吃，昌民說他不愛吃，他不知道這些錢雪妮存了很久。

　　在最熱的夏天，雪妮偏要去舅舅家玩。街上的人很少，明晃晃的太陽照在頭頂。雪妮穿着塑膠涼鞋，背着小包。跑得氣喘籲籲。小包裏裝着她的玩具&mdash一幾顆玻璃彈珠、幾枚頭花、一個小洋娃娃&hellip&hellip她想把這些送給昌民。她不知道自己爲什麽要讨好他，隻是想把自己喜歡的東西給他，聽他溫言細語地說話就覺得快樂。

　　那天，雪妮中暑了，她在舅舅家吐呀吐，心裏難受得很。昌民用手輕輕地拍她的背，她就哭了。她總覺得自己和昌民之間不夠親近，不像她和表哥那樣随意，她可以在表哥面前耍賴撒嬌，卻不好意思在昌民面前那樣。

　　舅舅讓三個孩子一起做瑰課。雪妮用鉛筆寫字，擡眼看到昌民用的卻是鋼筆。她問他：&ldquo爲什麽不用鉛筆寫字?&rdquo表哥插話對她說：&ldquo你笨死了，考大學的人都要用鋼筆。&rdquo雪妮嗫嚅着，她盼望可以用鋼筆寫字，都樣自己就可以和昌民一起上大學了。

　　後來。雪妮終于有了第一支鋼筆。她歡天喜地地用它寫字時，昌民已經在很遠的一座北方城市上大學。

　　上初中的雪妮紮着長長的辮子，有個男孩喜歡扯她的辮子，喜歡和她作對，然後又在放學的路上攔住她，塞賀卡給她。打開賀卡，還有音樂，她把賀卡一直打開着。很快電池就沒電了。

　　男孩再來扯她的辮子，她就去掀他的書桌，她狠狠地瞪他，說：&ldquo你真無聊。&rdquo她從《皮皮魯和魯西西》的書裏看到這樣一句話：&ldquo男生喜歡一個女生就會去欺負她。&rdquo她隐隐地感到男孩是喜歡自己的。

　　昌民大三那年到舅舅家來做客，那時他已是英俊灑脫的大學生，一身的自信。雪妮踩着最輕的步子進門。藏在大人身後，有點心慌意亂。昌民還是發現了她，說：&ldquo二妹，你好!&rdquo并伸出手來摸雪妮的頭發。

　　雪妮的臉又紅了。惹得大人笑道：&ldquo小丫頭還會害羞了。&rdquo她已經不會傻傻地把自己喜歡的東西擺到昌民面前，隻是在日記裏寫昌民說過的話或有過的表情。

　　年少的暗戀就是青澀如這般。

　　過年時，昌民和表哥在空地上放鞭炮，雪妮也要放，但怎麽也點不燃，因爲風有些大。昌民就把手圈起來爲她擋風，當雪妮縮手回來的時候就碰着了昌民，像被燙着似的。可她又抿着嘴笑。

　　那是她離昌民最近的一次，他握住了她的手。

　　雪妮記得，她點的這枚煙花叫&ldquo降落傘&rdquo，煙花散去的時候，會從空中落下一個紙做的降落傘。她在夜裏尋了很久。終于拾到那個小小的降落傘，把它放進盒子裏，覺得那是一個紀念。

　　雪妮上高中的時候，昌民去美國留學了。舅舅老在表哥面前提起昌民，說他如何有出息。

　　雪妮像呼吸空氣一樣，想把昌民的名字吸進肺裏。她想考昌民上過的大學，雖然那裏早已沒有昌民。她隻是想走他走過的路。想看他看過的風景。

　　高中三年。昌民偶爾被人提及，隻有在雪妮心裏最深刻，因爲那是把一個人刺進去的感覺。

　　有同學寫情書給雪妮，是大段大段表白的話。雪妮在午後的房間裏撕那些信，她打開自己的盒子，裏面有昌民送給她的一塊口香糖和幾頁草稿紙。還有那個降落傘。她曾經想向昌民要一張照片。可又不知找什麽理由，因此始終開不了口。

　　雪妮紅了臉去找表哥，繞來繞去終于問出了昌民在美國的地址。寫了寥寥的幾個字寄去，其實不知道該說什麽，隻是問那所大學的情況，最想問的一句其實是：&ldquo民哥哥，你還好嗎?寫的時候，她的心很亂。一直沒有收到昌民的回信，大概是搬家了，但是信也沒有退回來。

　　雪妮終于考上了昌民上過的大學。她抱着書坐在校園的槐花樹下想，這張椅子昌民坐過嗎?冬天的時候，她凍得不行卻仍守在樓頂，她想許願，關于昌民和自己。

　　雪妮大學畢韭時，昌民在深圳開着一家公司，有了一個家。雪妮想也沒想就把學校保送讀研究生的通知書撕碎了。她南下去了深圳。深圳的大街車水馬龍，一點不像江蘇老家那般恬靜。

　　雪妮已經很多年沒見過昌民了，走在大街上時她常想，若這一刻遇上了會說什麽呢?隻是深圳太大，她沒遇上他。

　　夜裏，雪妮從夢中哭着醒來，她怎麽也找不到昌民，他總是若有若無。

　　雪妮終于在小區的超市見到昌民。他和妻子推着購物車，他們的背影那樣和諧，他成熟了，穿着西裝，風度翩翩。他的臉上已經有了男人的剛毅，他的目光輕輕地掃過來，雪妮的心都快要跳出來。她咬住嘴唇低下頭去，突然想起一個詞&mdash&mdash近鄉情怯。

　　昌民從雪妮身邊經過，他已經認不出她了，或者，他早已忘記那個他喊&ldquo二妹&rdquo的女孩。他不知道這十年來，有個女孩追随着他的腳步，朝拜着他，就像朝拜着愛和幸福。

　　兩年的時間，雪妮有很多次和昌民說話的機會。可她不知道說什麽。她總是碰見他，在大街上、在街邊的咖啡屋、在新開的健身房、在公園、在停車場&hellip&hellip她偷偷地看着他，隻一眼，心就歡喜起來。她覺得，他存在于她的世界就夠了。

　　舅舅給雪妮打來電話說：&ldquo你怎麽不和昌民聯系?他也在深圳，你去找他也好有個照應。&rdquo雪妮含糊地答應着。最後，她聽舅舅說昌民離婚了。

　　雪妮恍然大悟，怪不得最近見昌民時他總是一個人，眉頭緊鎖。她正在發愣的時候，手機響了。

　　她接起來聽見對方說：&ldquo二妹，我是昌民，你還記得嗎?&rdquo

　　她驚得差點将手機摔了出去，嘴唇哆嗦得厲害。昌民說：&ldquo二妹，你不對，你到深圳兩年了也不和我聯系，要不是我打電話向姨夫問好，還不知道你也在深圳。有時間我們見見面吧，我來接你。&rdquo

　　雪妮用手輕輕捂住手機，不讓他聽見自己眼淚落下的聲音。這麽多年過去了，她終于長大了，他終于孑然一身了。她可以走在他身邊了嗎?

　　雪妮在房間裏打扮自己，垂着長發穿上最素色的裙子，抹上點點唇彩。對着鏡子，她笑得像花似的。她把自己的寶貝放進包裏，她想告訴昌民她的成長。

　　電梯一直不上來。雪妮決定走樓梯，鞋跟落在台階上的聲音雖然急切而慌亂，卻又滿心的歡喜。

　　那一日，雪妮終究沒有赴上昌民的約。她看着他的電話一直顯示在她的手機上，卻怎麽也接不了，她的哮喘病犯了，忘記了拿藥，她隻記得帶上她的寶貝&mdash&mdash片口香糖、幾頁草稿紙和一個小小的降落傘。

　　她捂住胸口，蹲下去，大口大口地喘氣，可是胸口還是很痛。人們發現她的時候。她的手機還在響。接電話的人對昌民說：&ldquo她死了。&rdquo

　　電話從昌民的手中掉了下去。他被巨大的悲傷包圍。他似乎看見一個穿碎花裙的女孩，紅着臉要他看童話書。那一日他才知道。她原來和他住在同一個小區。他們不到五分鍾就可以見面。

　　他從來沒有愛過她，他的悲傷無關愛情。

　　而她卻愛了他許多年。許多年卻一個字也沒有留下。她的愛隻能像開在夜裏的花，透着暗香，卻無人知曉。