描写咖啡馆环境的唯美段落 描写咖啡馆环境的段落

到了夜間，帕爾馬的生機與活力緩緩退潮，彙攏到了市集背後樂音不絕的咖啡館集中區。街道上黑沉靜肅，直要走到大門前，才發現有燈光和音樂從雕花門棂間流溢出來。我曾在其中一家咖啡館裏度過了将近整晚的時間。那咖啡館隻有一個小房間，長方形，極爲低矮，塗了綠漆，挂着粉色花環。木質天花板上滿是紅色的小燈泡。這麽小的地方，居然能塞進一個管弦樂隊，一張擺放着五顔六色瓶瓶罐罐的吧台，還有衆多肩臂相摩、擠得幾乎無法呼吸的顧客，也算是一大奇觀了。顧客是清一色的男人。屋子正中有兩平方碼[1]的空地。僅有的一個服務員往來不休，把一杯杯、一瓶瓶的酒送往房間的四角。大家都多少有了幾分酒意，所有的人都大聲叫嚷。有個什麽海軍軍官把恭維話連同酒嗝一起照我臉上噴過來。我這桌有個小矮子，老得看不出年紀，正在給我講他這一生。但是我心裏緊張，聽不進去。樂隊在奏樂，可是能聽清楚的隻有節拍，因爲屋裏的所有人都随着節拍跺腳相和。時而有新來的推門進來，人們就一邊喧嚷一邊在兩把椅子間給他擠出個地方。[2]。
忽聽銅钹震響，有個女人一躍登上表演的舞台，在最中央的小圈子裏站定。“二十一歲。”軍官跟我說。我驚愕不已。一張小姑娘的臉，卻安在一座肉山上。她大概有一米八，看這身肥肉足得三百磅重[3]。她穿件黃色魚網裝，網孔裏漫出來一塊塊白肉，就像棋盤上的格子。她雙手叉腰，粲然微笑，從嘴角兩邊各有一波軟肉的微瀾朝着耳朵漾去。群情鼎沸。顯然這姑娘大家認識，并且喜歡，并且一直盼着她出場。她臉上還挂着微笑，環顧左右的酒客，檀口不開，笑容不減，隻把肚腹扭擺着向前挺送出去。衆人彩聲如雷，要她唱一支看來是衆所周知的歌。這歌全靠鼻音哼出，曲調是安達盧西亞風格，有強勁的三拍子鼓點伴奏。她一邊唱，一邊合着鼓點扭動全身，表演着愛的行爲。這單調而熱狂的動作卷起一陣陣貨真價實的肉浪，從她的兩胯直湧到肩頭方才止息。滿屋子人個個瞠目結舌。而她卻又合着副歌左旋右轉，雙手托胸，綻開潤澤的紅唇，把這支歌接着唱下去；聽衆們與她齊聲歌唱，最後全體起立，一片喧騰。
她站在人群中央，兩腿分立，渾身汗垢，頭發披散下來。她挺直了幾乎沖破黃色網裝阻擋的巨碩肉軀，就像是不潔的女神正從波濤中升起。這姑娘雙眼内凹，低矮的前額顯得一幅蠢相。她的膝蓋微微顫抖着，就像一匹剛跑過比賽的馬；除此之外，再沒有迹象表明她還活着。在四下裏擊掌頓足的歡樂中間，她呆滞的眼睛透露着絕望，肚腹上厚厚地積了一層汗水，整個人就像是生活的一幅剪影，既卑瑣又讓人激動……。
如果沒有咖啡廳，沒有報紙，旅行可就不容易了。使用我們母語的印刷物，晚上能夠與他人挨肩而坐的地方——我們靠這些來摹拟平素熟習的舉止，假裝自己還是在故鄉時的那個人；雖然從遠處看去，那個人已經變得如此陌生。旅行的價值也正在于它帶來的恐懼。我們的某種内在結構被打破了，沒法再作弊了——再不能拿花在辦公室或廠房裏的時間作擋箭牌，一邊就此高聲抱怨，一邊卻全憑其蔭蔽免受獨處之苦。我一直想寫幾部小說，讓其中的主角說：“要是不能去辦公室，我可該怎麽辦呢？”或者：“我老婆死了。但是幸好我有一大堆明天提貨的訂單要處理。”在旅途中，這些逃避的借口都被沒收了。我們的同胞遠隔千裏，我們的母語遙不可及，所有的倚靠都被剝奪，所有的假面都被扯去（我們什麽都不知道，連街車的票價也不知道），于是我們無遮無擋地袒露在自身的表層了。但就在靈魂委頓之時，我們也重新認清了每個生靈、每樣物品的神奇價值。一個女人在跳舞，腦子裏虛虛蕩蕩；桌上有個酒瓶子，在帷幕後忽隐忽現——每幅圖景都變成了一種象征，其中綜括了我們個人此時此刻的生活，便也似乎折射出了生活的全體。一旦我們對于上天的每一種賜予都了然于胸，便可以飽享這些妙不可言、看似彼此相斥的醉人感受了（也包括清醒明澈帶來的迷醉）。除了地中海沿岸，恐怕再也沒有其它的土地曾像這樣載着我遠遠地脫離自己，同時卻又徹底地深入自己。
我在帕爾馬的咖啡館裏體會到的情感大概就植根于此。然而在正午時分，當我置身于大教堂附近空蕩蕩的街區，穿行于有着涼爽中庭的古老宮殿之間，走在它們灑向道路的芬芳的影子裏——那時我體會到的則是一種“遲緩”。街上空無一人。老婦人個個站在觀景台[4]上動也不動。我一路從宅第間走過，時而在種滿綠色植物、立有灰石圓柱的庭院裏駐足。我融化在這岑寂的氣息中，忘卻了物我之别；我隻不過是自己腳下的步履聲，或者是空中飛過的鳥群，身影在眼前牆上仍有日光處掠過。我也在聖弗蘭西斯科修道院[5]的哥特式小回廊裏長久地留連，廊邊成排的立柱精巧入微，像西班牙的古代紀念碑一般泛出金黃色的細膩光澤。中庭裏種着夾竹桃和牡荊樹[6]，還有一口水井，熟鐵打造的井欄上挂着一把已經鏽蝕的長柄金屬水舀。過路的人就用它打水喝。水舀歸位時碰在井石上铿然的清音，我至今還時時記起。然而我在這座回廊裏學到的卻并非生活的甘美。一群鴿子響亮地撲拍着翅膀騰空飛去，惬意的沉靜陡然降臨在庭園之中，井上的鐵鏈孤單地咯吱作響：我由此品嘗到了一種既新鮮又熟悉的滋味。事物的表象登台做戲，這演出不可複得；而我心下澄明，展顔一笑。世界微笑的面孔呈現在水晶之中，但我覺得隻要略一舉手作勢就會把這水晶打破。有什麽東西會被破壞——鴿子會成群死掉，一隻隻伸着翅膀、緩緩地翻着筋鬥栽下來。眼前的景緻絕似幻境，隻是因爲我緘口不言、木然不動，它才多少顯得切實可信。我也加入到這遊戲之中。我把這表象接受下來，但不爲之所惑。明淨柔和的金色日光把溫暖灑向回廊黃色的石牆；一個女人從井中汲水；再過一小時、一分鍾、一秒鍾，或許就是現在，一切都要分崩離析了。然而這奇迹沒有崩解；這世界得以延續其生命；它端莊合矩而帶幾分故作不覺的譏诮，就像女人間的友情可以又溫柔又矜持一樣。這平衡尚未告終結，卻暈染上了一層對于終結的深切預感。
我對生活的全部熱愛都在于此：這是對于我可能求而不得之物的默然不語的激情，是隐藏在熾烈之下的苦澀。我每天離開這座回廊時，都覺得像是從自身中被抽離出來，一時間成了綿延不絕的世界上的一個印迹。當時我想到多裏斯地方的阿波羅像[7]那全無神情的眼睛，想到喬托[8]筆下僵直而無動作的人像[9]——現在我明白這聯想的起因了。就是在諸如此類的時刻，我才真切地領會到像這樣的國度所提供的教益。有人能在地中海畔找到切實的信念和生活的準則，他們的理性在這裏得到了滿足，他們的樂觀精神和社會責任在這裏找到了根據——那真讓我吃驚。因爲我當時的領悟并非“這世界是爲人類量身定做的”，而是它正從四面八方擠迫着人類。這些國度操持的語言與我内心深處回蕩的聲音起了共鳴，那也不是因爲這語言解答了我的問題，而是因爲它讓這些問題不再有提出的必要。向我唇邊湧來的不是謝恩的禱告，而是那空無[10]——隻有看到被陽光碾碎的風景才可能孳生的空無。沒有對生活的絕望，就沒有對生活的熱愛。
伊維薩島的港口邊散落着幾處咖啡館，我在島上時每天都去坐坐。傍晚将近五點，有年輕的人們沿着防波堤散步，從一頭走到另一頭，往來不已。婚姻在這裏醞釀，整個人生都在這裏成形。像這樣在全世界的注目下開始人生，讓人覺得其中自有一種壯氣。我坐下來，眼中還缭亂着白天的日光，腦海裏還浮動着白色的教堂、刷了石灰的牆壁、枯幹的田野、蓬亂的橄榄樹林。我喝一杯甜絲絲的糖漿，一邊凝望着面前起伏的山丘。和緩的坡地一路探向海邊。暮色染上了幾分蒼翠。最高大的那座山頭上有一架風車，槳葉正在最後幾縷微風中回轉。所有人都壓低了聲音，真是神奇，卻又自然而然。沒過多久，餘下的就隻有這片天空了，還有飄入空中的歌聲一般的話語，恍若來自遠方。在這黃昏的片刻中有種逝去如飛、令人怅惘的成分，這不是僅限于個人的感受，整個民族人人都對此有所體味。而我呢，我渴望付出愛意就像有人渴望哭泣。我覺得如果自己現在睡去，那麽每睡一刻就是生命被偷走了一刻，因爲正是那些充斥着尚未定形的渴念的時光構成了生命……我全身繃緊，一動不動——在帕爾馬看歌舞表演時，在聖弗蘭西斯科修道院的回廊裏，就在那些生機勃發的時刻我也有過同樣的感覺；我想要把世界握在掌心，這種無邊無際的欲望壓得我動彈不得。
　　我知道這樣不對，不能把自己完全交托出去；有所保留才能有所創造。然而愛是不知限度的，如果我能把一切都擁在懷裏，就算姿勢笨拙又有什麽關系呢？我在熱那亞遇到幾名女子，她們的笑容讓我一整個上午都戀戀不舍。任誰都知道，我是再也見不着她們了；然而那刻骨的惋惜之情又豈是言詞所能撲滅的？我在聖弗蘭西斯科修道院的回廊裏看着鴿群飛過那口小小的水井，忘卻了胸中的焦渴；但或遲或早，這焦渴總是又返上心頭。
　　[1]兩平方碼約合1.7平方米。——譯注。
　　[2]在享樂時無拘無束，這是真正的文明不可或缺的要素。西班牙人正是歐洲僅有的幾個文明民族之一。——原注。
　　[3]三百磅約合135公斤。英譯本中将上句的1.8米轉換爲6英尺。——譯注。
　　[4]原文爲西班牙語mirador，是西班牙建築中類似陽台的設計，可登臨觀景，常有落地長窗。——譯注。
　　[5]聖弗蘭西斯科修道院（BasílicayClaustrodeSanFrancisco），在帕爾馬市，初建于13世紀，17世紀曾遭雷火，後改建爲哥特式教堂。——譯注。
　　[6]原文爲“假胡椒”（defauxpoivriers），可泛指多種果實與胡椒相仿的植物。此處據生長環境推定爲Vitexagnus-castus，全稱“穗花牡荊”，又譯“聖潔莓”。——譯注。
　　[7]多裏斯是希臘中部的地區名。此處“多裏斯的阿波羅”似指該地的阿波羅像。——譯注。
　　[8]喬托•迪•邦多納（GiottodiBondone，約1267-1337），意大利畫家、建築師。——譯注。
　　[9]人物的臉上出現笑意、眼中帶上神情時，希臘的雕塑藝術就開始衰退了，意大利的繪畫藝術播散開來。或許心靈登台之時，便是美神退場之際。——原注。
　　[10]原文爲西班牙語Nada。——譯注。
加缪《熱愛生活》。