住在母亲的手心

我剛接到母親的電話。媽媽問：“今天是星期幾？”？我想了很久。媽媽說，今天是你的生日。三十多年來，我母親不怎麽看日曆，但我兒子的生日卻一下子被人們記住了。當我還是個孩子的時候，不管有多困難，我媽媽總是給我煮兩個雞蛋。此外，母親應該把她的手從繁忙的家務中解放出來，長時間地放在我頭上，讓我全身都充滿愛。我兒子回家了。我問兒子，今天是星期幾？兒子說今天是星期五，明天不用上學。當我妻子回家時，我問她。我妻子說今天是18號，好像是星期五。有“同一首歌”。我都不記得自己了。他們還會記得嗎？隻有母親記得兒子的生日。因爲在幾十年前那個不同尋常的日子裏，生命的誕生對其他人來說無關緊要，但對一位母親來說卻是翻天覆地的。第二位母親猶豫了很長時間。她既急切又猶豫。最後，她拿出一塊玻璃。我不知道她在幹什麽。媽媽說把它放在電腦前可能會阻擋輻射。這是一個普通的窗戶玻璃。母親用砂輪把棱角打磨得像水一樣光滑。然後我想起母親問我有關電腦輻射的問題已經有一段時間了。我日夜坐在電腦前寫作。我母親不知道從哪裏可以聽到計算機輻射對人體有害的說法，而緊張和擔憂無限誇大了這種“危害”。她一直在想她的兒子有多粗心。我可以想象母親在想出這個“把戲”之前有多少個不眠之夜。母親的心髒就像一個敏感的雷達，仔細捕捉可能傷害兒子的線索，母愛是無微不至的，無處不在。第三，我仍然記得去年冬天的情景。她每次去看望母親，都會擺上一桌美味佳肴。她靜靜地坐在桌旁，希望看到兒子在過去狼吞虎咽地吃東西。然而，我目前的胃口不能滿足我母親。媽媽說，寫書需要這麽多思考，你怎麽能吃這麽多？後來，當我去母親家時，我在陽台上發現了幾個大缸，裏面裝着爲我做的泡菜。我狼吞虎咽地稱贊着泡菜。母親終于滿意了。每次她用一大瓶好泡菜，讓我把它拿回來。坐在車裏，我把泡菜放在掌心，想象着我的白發母親會多麽高興地在幾個大缸之間穿梭。在那個寒冷的季節，我也注意到了一個細節。每次，裝泡菜的玻璃瓶都用毛巾包着，外面有一個網絡口袋，這讓我的手掌不時感到溫暖。這輛車帶我離家數百英裏。在外面徘徊，我不再是個孩子了。但就在那一刻，我覺得自己像一個泡菜在我的手中，仍然生活在我母親的手掌心。