孤独的味道

一

最後，我得走了。

我要離開，離開我已經生活了19年的家鄉，去一個陌生的國家。我從未去過那裏，但那裏似乎隐藏着我無盡的希望。

像一場夢，不真實。我昨天熬夜了，但我要走了。

但這是真的。這個時候，我正在打包，打包衣服和書。

但爲什麽我沒有想象中那麽激動？也許，從一開始，我就覺得自己不像他們。這種人我想了很多次。我甚至問了很多人，一些我認爲我非常信任的人。他們指出了我的缺點，我試圖改正。但有時，你真的想像别人期望的那樣生活嗎？

事實上，事情并不多。收拾行李後，坐在床邊，想安靜地坐一會兒。他隐約聽到了父親的聲音，入學通知書一到，他就回到了家。給這個家庭增添一些活力，你經常能聽到他由衷的笑聲。是的，這次我沒有讓他失望。我終于做了一件令他滿意的事。盡管他不知道我考上了什麽樣的大學，他還是很高興。對于一個父親不是很識字的人來說，這的确是一件值得驕傲的事。這應該是我對他的安慰。每當我想起四處奔波的父親，我總是有一種使命感，不能懈怠。我不能讓他失望。然而，他并不理解他的兒子。他把所有的希望都寄托在我身上，但我無權在他面前講話。我不抱怨。我知道這是一個兒子對父親應有的尊重。

當我下樓時，我看到祖母在廚房忙着，想幫忙。事實上，我不會在廚房裏做任何事，隻是想珍惜和她在一起的時光。毫不誇張地說，她是我生命中的明燈。自從我開始記起，她就耐心地教我。我由衷地欽佩她，認爲她是一位好老師。看着她娴熟的動作，我暗自慶幸她的身體一直如此強壯。我走過去告訴她我今天要出去，打算去寺廟。我以前許過願，現在該報答了。她沒說什麽，隻是叫我晚飯後走，晚上早點回家。事實上，我想讓她對我說更多。我要離家了，很長一段時間都聽不見她的教誨。突然，我深深地愛上了這片土地！畢竟，這是我的根，是我深深紮根的地方。但我不能繼續在這裏吸收營養。我想去外面的世界！對一個男人怎麽會有一顆溫柔的心？

夏天不像春天，一個天真的女孩。他更像一個貪婪的魔鬼，吸食人們的能量，讓人們越來越累。他也像一個充滿欲望的國家。在這個世界上，人們的欲望像皮膚一樣暴露在外面，他們無恥地宣布這是他們的風格。在這樣的季節裏，總會有一顆浮躁而無法控制的心。即使我隻想追求我的夢想，我也不例外。有時我想，也許我更喜歡冬天。世界被緊緊地覆蓋着，欲望的熱度似乎要低得多。人們也應該保持冷靜，穿上厚重的外套時更加清晰。

烈日仍懸在空中，像一個永遠堅守崗位的哨兵。看來，一旦你與他正面對抗，你就會被燒成骨頭。那些植物和樹木已經向他投降，垂下了頭。路過的行人戴着帽子和雨傘。我冷笑。幾米陽光會射到我嗎？下車，大步向前。

我沒有直接去寺廟，而是先去了另一個地方。

煤球整齊地堆放在樓下，走廊仍然漆黑一片，房東的祖母仍在老地方做飯。從氣味可以判斷這是一盤熟肉。

三樓很安靜，就像一座廢棄的城市。過去的生動場面立刻從我腦海中浮現出來。小雪和我擦蛋糕的歡呼聲在我耳邊回蕩。奶油的味道又濃又甜。我忍不住摸了摸嘴角。事實證明，它在過去是成熟的。

四樓已經不是以前的樣子了。裝飾過的房間很明亮，但太亮了，刺痛了我的眼睛。它如此冷酷地奪走了我的記憶。即使我回到這裏，我也隻能感歎事情是對的，人們是錯的，我找不到以前的滴滴。我不是一個多愁善感的人。我從來都不想留時間。但也許你想在你的記憶中留下一個人。

我站在你緊閉的門前，就像你永遠不會爲我敞開的心。門關得很緊。

我開始在腦海中描繪你的輪廓，看到你的嘴微微擡起。我忍不住笑了——這是對過去的紀念和懷念。有很多事情我想親自告訴你，但我的嘴很笨拙，無法表達我的心聲。在你面前，即使是簡單的句子也無法組織，所以我不敢再和你說話了，我隻能保持沉默。或者，偶爾躲在角落裏偷偷分享你的快樂。

我不記得我把你放在心裏多久了。我隻記得當我坐在同一張桌子上時，他們喜歡把我和你綁在一起。想想看，應該是五年。那時候，時間總是簡單、純潔、美麗的。我喜歡和你在一起的每一分鍾。我看着你明亮的眼睛，但我看不到足夠的臉。從那時起，它就深深地刻在我的心裏。

有人說思念的滋味是酸甜的。然而，我從未嘗過甜味或酸味。有些人隻是一次又一次地失望。每次我想你，我隻能把它埋在心裏，扔進記憶的荒原，但它在那裏生根發芽，開花。我不想掐斷在記憶之鄉盛開的花朵，隻因爲它開得越來越多。然而，最終，它仍是荒蕪荒蕪之地中的繁華之島，也是我記憶中的孤島。

我拿起電話撥打熟悉的號碼，但我沒有勇氣。我一直想知道你有多好？太好了，我不敢跟你說話，也不敢靠近你。

下樓去了。天空已經有點陰暗了。地平線上的雲層正在逼近。大雨就要來了。

我決定很快離開這個地方。來到這裏是對你的告别。更重要的是，我應該對過去的自己說再見。你不能盯着你聯系不到的人。我應該有自己的生活，我清楚地知道沒有你的存在。

事實上，我是一個唯物主義者，不相信上帝的保護，但這可能是大多數中國人的共同問題。顯然，我不相信這一點，但在一個特殊的日子裏，我總是把我最虔誠的希望寄托在上帝身上，并願意借助“神力”幫助自己實現這一點。當我來到香，我是非常真誠的，因爲我答應來香，并在我被允許後償還我的願望。

我到家時已經是黃昏了。鄉村的夜晚總是迷人的。未受污染的天空，夕陽餘晖，鳥兒歸來。這是一種隻有用眼睛和心靈才能感受到的美。老人們坐在院子裏，用蒲扇乘涼。這是最舒适的農耕生活，簡單易行。奶奶留給我米飯、粥、腌黃瓜和我自己的培根。我喝了兩口粥上樓去了。

享受家的味道。我要走了。