发布时间：2022-04-29 21:15:02
我時常想起魯迅，想起胡适，想起錢穆，不太想得起梁實秋，林語堂，周作人。
對魯迅，我的認識有過反複，感情上有過起伏。60年代至70年代是信奉，80年代則是懷疑、疏離，甚至有點厭煩。80年代最後一年起，才明白自己所處的年代還是魯迅的年代。
魯迅
在片面信奉的年代所形成的讀者與作者的關系，無異于一場包辦婚姻。除了意識形态讀物，你能夠讀到的另一種讀物就是魯迅，你對20世紀上半葉的了解如果不滿于教科書的灌輸，那就去讀魯迅全集後面的注解。由此産生的熱愛，是盲目的熱愛，沒有經過選擇的熱愛，與包辦婚姻有什麽兩樣?包辦婚姻是不牢靠的，很容易被第三者插足。80年代一來，有多少精神世界的新鮮第三者打将進來?由此産生包辦婚姻破裂，出現另一種選擇，完全正常。經受了80年代的沖擊，還固守在原來的狀态，并不令人尊敬，而是一種很可怕的狀态。
80年代結束，所有攪動起來的東西開始沉澱下來。這時逐漸對魯迅發生回歸，發生親近。此時回歸，可以說是痛徹心肺之後的理解。他那樣肅殺的文風，我一度以爲是他個性所然，後來方明白是那樣的現實環境逼出了那樣的文風，甚至可以說，是那樣的時代需要那樣的文風。他正是以那樣的文風忠實地反映了那個時代的黑暗。反過來，現在讀林語堂，讀梁實秋，你還想象就在如此隽永輕淡的文字邊上，發生過&ldquo三·一八&rdquo血案，有過&ldquo民國以來最黑暗的一天&rdquo?當然，在那樣的心境中，魯迅也消耗了自己。他是做不出也留不下錢鍾書那樣的學問了。
梁實秋與胡适
我懷念魯迅，有我對自己的厭惡，常有一種苟活幸存的恥辱。日常生活的塵埃，每天都在有效地覆蓋着恥辱，越積越厚，足以使你遺忘它們的存在。隻有讀到魯迅，才會想到文字的基本功能是挽救一個民族的記憶，才能多少醫治一點自己的恥辱遺忘症，才迫使自己貼着地面步行，不敢在雲端舞蹈。
此外，還有一個私心所爲，那就是對文人趣味的厭惡。這可能是我的偏見。在魯迅的同時代人中，多多少少都會讀到那股熟悉的氣味，惟獨魯迅沒有。而魯迅，本來是比他們中的任何一個都更有資格過上那種精巧雅緻的文人生活。在魯迅的精神世界裏，通常是文人用以吟花品月的地方，他填上的是幾乎老農一般的固執。他是被這塊土地咬住不放，還是他咬住這土地不放，已經無關緊要。要緊的是，他出自中國文人，卻可能是唯一一個沒有被中國的文人傳統所腐蝕的人。這是一件很平淡的事，卻應該值得驚奇。
右起：魯迅、林語堂、蔡元培、宋慶齡等
我曾經以俄國的車爾尼雪夫斯基、别林斯基和陀斯妥耶夫斯基的高度苛求過魯迅。後來才明白，在一個沒有宗教資源的世俗國度，魯迅堅持在那個世俗精神能夠支撐的高度上，已經耗盡了他的生命。想想看，中國人成天念叨魯迅，有無一人敢于繼承他的精神、他的風格?僅此一點，就說明了全部。人人都能談魯迅，卻是把魯迅高高挂起，把人晾在高處，任其風幹。魯迅的生前并不快樂，魯迅的死後更爲凄慘。
魯迅是留下了缺憾的。
現在知識界用以平衡魯迅的是梁實秋，是林語堂，是周作人。
而我以爲，真正能夠平衡魯迅，在魯迅之外樹立另一價值坐标，同時也不辱沒魯迅的是胡适。
魯迅與胡适
我时常想起鲁迅，想起胡适，想起钱穆，不太想得起梁实秋，林语堂，周作人。
对鲁迅，我的认识有过反复，感情上有过起伏。60年代至70年代是信奉，80年代则是怀疑、疏离，甚至有点厌烦。80年代最后一年起，才明白自己所处的年代还是鲁迅的年代。
鲁迅
在片面信奉的年代所形成的读者与作者的关系，无异于一场包办婚姻。除了意识形态读物，你能够读到的另一种读物就是鲁迅，你对20世纪上半叶的了解如果不满于教科书的灌输，那就去读鲁迅全集后面的注解。由此产生的热爱，是盲目的热爱，没有经过选择的热爱，与包办婚姻有什么两样?包办婚姻是不牢靠的，很容易被第三者插足。80年代一来，有多少精神世界的新鲜第三者打将进来?由此产生包办婚姻破裂，出现另一种选择，完全正常。经受了80年代的冲击，还固守在原来的状态，并不令人尊敬，而是一种很可怕的状态。
80年代结束，所有搅动起来的东西开始沉淀下来。这时逐渐对鲁迅发生回归，发生亲近。此时回归，可以说是痛彻心肺之后的理解。他那样肃杀的文风，我一度以为是他个性所然，后来方明白是那样的现实环境逼出了那样的文风，甚至可以说，是那样的时代需要那样的文风。他正是以那样的文风忠实地反映了那个时代的黑暗。反过来，现在读林语堂，读梁实秋，你还想象就在如此隽永轻淡的文字边上，发生过&ldquo三·一八&rdquo血案，有过&ldquo民国以来最黑暗的一天&rdquo?当然，在那样的心境中，鲁迅也消耗了自己。他是做不出也留不下钱钟书那样的学问了。
梁实秋与胡适
我怀念鲁迅，有我对自己的厌恶，常有一种苟活幸存的耻辱。日常生活的尘埃，每天都在有效地覆盖着耻辱，越积越厚，足以使你遗忘它们的存在。只有读到鲁迅，才会想到文字的基本功能是挽救一个民族的记忆，才能多少医治一点自己的耻辱遗忘症，才迫使自己贴着地面步行，不敢在云端舞蹈。
此外，还有一个私心所为，那就是对文人趣味的厌恶。这可能是我的偏见。在鲁迅的同时代人中，多多少少都会读到那股熟悉的气味，惟独鲁迅没有。而鲁迅，本来是比他们中的任何一个都更有资格过上那种精巧雅致的文人生活。在鲁迅的精神世界里，通常是文人用以吟花品月的地方，他填上的是几乎老农一般的固执。他是被这块土地咬住不放，还是他咬住这土地不放，已经无关紧要。要紧的是，他出自中国文人，却可能是唯一一个没有被中国的文人传统所腐蚀的人。这是一件很平淡的事，却应该值得惊奇。
右起：鲁迅、林语堂、蔡元培、宋庆龄等
我曾经以俄国的车尔尼雪夫斯基、别林斯基和陀斯妥耶夫斯基的高度苛求过鲁迅。后来才明白，在一个没有宗教资源的世俗国度，鲁迅坚持在那个世俗精神能够支撑的高度上，已经耗尽了他的生命。想想看，中国人成天念叨鲁迅，有无一人敢于继承他的精神、他的风格?仅此一点，就说明了全部。人人都能谈鲁迅，却是把鲁迅高高挂起，把人晾在高处，任其风干。鲁迅的生前并不快乐，鲁迅的死后更为凄惨。
鲁迅是留下了缺憾的。
现在知识界用以平衡鲁迅的是梁实秋，是林语堂，是周作人。
而我以为，真正能够平衡鲁迅，在鲁迅之外树立另一价值坐标，同时也不辱没鲁迅的是胡适。
鲁迅与胡适
1854年，38岁的约翰·克劳斯顿患了食道癌，生命即将走到尽头。 在一个微风吹拂的黄昏，克劳斯顿对陪自己散步的妻子说：“我曾经对你承诺要陪你白头到老，请...[全文阅读]
27年前一个隆冬的夜晚,在上海西北角的一间公房里,一对刚结束婚礼仪式的新人依偎着躺在床上。新娘温柔无比地紧贴着新郎,新郎的喘息渐渐粗重起来,心跳不断加速&hel...[全文阅读]
文/冯小风 1 和好友浩子一起漫步在城市的街头，暮秋之夜，有些微寒。不灭的灯光闪闪烁烁，尽情地折射出这座城市的繁华。鳞波漾漾的江水从黑暗的一头...[全文阅读]
夏王朝的最后一位君主夏桀，其实是一位很有作为，文武双全的统治者，可惜前半生他励精图治，看到成果以后就开始放纵声色，不理朝政，荒废政事，压榨剥削百姓。 有的君主...[全文阅读]
赫拉克勒斯经历的最后一次冒险是讨伐俄卡利亚国王欧律托斯，以前国王曾允诺凡是射箭胜过他和他儿子的人，可以娶他女儿伊俄勒为妻，可是后来他又拒绝了。赫拉克勒斯...[全文阅读]
舟山六横岛有个田坳村，村后傍青山，村前临海滩。村里有一对兄弟，老大叫大郎，老二叫二郎。 一个月夜，兄弟俩到海边去捉沙蟹埋蕃薯。哟！海滩上密密麻麻的爬满了沙蟹...[全文阅读]