梁遇春：迟起的最大好处

遲起的藝術

文：梁遇春

十年來，求師訪友，足迹走遍天涯，回想起來給我最大益處的卻是&ldquo遲起&rdquo，因爲我現在腦子裏所有聰明的想頭、靈活的意思多半是早上懶洋洋地賴在床上想出來的。我真應該寫幾句話贊美它一番，同時還可以告訴有志的人們一點遲起藝術的門徑。談起藝術，我雖然是門外漢，不過對于遲起這門藝術倒可說是一位行家，因爲我既具有明察秋毫的批評能力，又帶了甘苦備嘗的實踐精神。

我天天總是在可能範圍之内，盡量地滞在床上&mdash&mdash那是我們的神廟&mdash&mdash看着射在被上的日光，暗笑四圍人們無謂的匆忙，回味前夜的癡夢&mdash&mdash那是比做夢還有意思的事&mdash&mdash，細想遲起的好處，唯我獨尊地躺着，東倒西傾的小房立刻變做一座快樂的皇宮。

詩人畫家爲着要追求自己的幻夢，實現自己的癡願，甯可犧牲一切物質的快樂，受盡親朋的垢罵，他們從藝術裏能夠得到無窮的安慰，那是他們真實的世界，外面的世界對于他們反變成一個空虛。遲起藝術家也具有同等的精神。區區雖然不是一個遲起大師，但是對于本行藝術的确有無限的熱忱&mdash&mdash藝術家的狂熱。

所以讓我拿自己做個例子罷。當我是個小孩時候，我的生活由家庭替我安排，毫無藝術的自覺，早上六點就起來了。後來到北方念書去，北方的天氣是培養遲起最好的沃土，許多同學又都是程度很高的遲起藝術專家，于是絕好的環境同朋輩的切磋使我領略到遲起的深味，我的忠于藝術的熱度也一天一天的增高。

暑假年假回家時期，總在全家人吃完了早飯之後，我才敢動起床的念頭。老父常常對我說清晨新鮮空氣的好處，母親有時提到重溫稀飯的麻煩，慈愛的祖母也屢次向我姑母說&ldquo早起三日當一工&rdquo（我的姑母老是起得很早的），我雖然萬分不願意失丢大人們的歡心，但是爲着忠于藝術的緣故，居然甘心得罪老人家。後來老人家知道我是無可救藥的，反動了憐惜的心腸，他們早上九點鍾時候走過我的房門前還是用着足尖人們溫情地放縱我們的弱點是最容易刺動我們麻木的良心，但是我總舍不得違棄了心愛的藝術，所以還是懊悔地照樣地高卧。

在大學裏，有幾位道貌岸然的教授對于遲到學生總是白眼相待，我不幸得很，老做他們白眼的鹄的，也曾好幾次下個決心早起，免得一進教室的門，就受兩句冷諷，可是一年一年地過去，我足足受了四年的白眼待遇，裏頭的苦處是别人想不出來的。有一年寒假住在親戚家裏，他們晚飯的時間是很早的，所以一醒來，腹裏就咕隆地響着。我卻按下饑腸，故意想出許多有趣事情，使自己忘卻了肚餓，有時餓出汗來，還是堅持着非到十時是不起來的。

對于藝術我是多麽忠實，情願犧牲。枵腹做詩的愛侖·波，真可說是我的同志，後來入世謀生，自然會忽略了藝術的追求不過我還是盡量地保留一向的熱誠，雖然已經是夠堕落了。想起我個人因爲遲起所受的許多說不出的苦痛，我深深相信遲起是一門藝術，因爲隻有藝術才會這樣帶累人，也隻有藝術家才肯這樣不變初衷地往前犧牲一切。

但是從遲起我也得到不少的安慰，總夠補償我種種的苦痛。遲起給我最大的好處是我沒有一天不是很快樂的開頭的。我天天起來總是心滿意足的，覺得我們住的世界無日不是春天，無處不是樂園。當我神怡氣舒地躺着時候，我常常記起勃朗甯的詩：&ldquo上帝在上，萬物各得其所。&rdquo（魚遊水裏，鳥栖樹枝，我卧床上。）人生是短促的，可是若使我們有過光榮的青春，我們的一生就不能算是虛度，我們的殘年很可以傍着火爐，曬着太陽在回憶裏過日子。同樣地一天的光陰是很短促的，可是若使我們有過光榮的早上（一半時間花在床上的早晨！）

我們這一天就不能說是白丢了，我們其餘時間可以用在追憶清早的幸福，我們青年時期若使是歡欣的結晶，我們的餘生一定不會很凄涼的，青春的快樂是有影子留下的，那影子好似帶了魔力，慘淡的老年給它一照，也呈出和藹慈祥的光輝。

我們一天裏也是一樣的，人們不是常說：一件事情好好地開頭，就是已經成功一半了那麽賞心悅意的早展是一天快樂的先導。遲起不單是使我天天快活地開頭，還叫我們每夜高興地結束這個日子我們夜夜去睡時候，心裏就預料到明早遲起的快樂&mdash&mdash預料中的快樂是比當時的享受，味還長得多&mdash&mdash這樣子我們一天的始終都是給生機活潑的快樂空氣圍住，這個可愛的升平景象卻是遲起一手做成的。

遲起不僅是能夠給我們這甜蜜的空氣，它還能夠打破我們結結實實的苦悶。人生最大的愁憂是生活的單調。悲劇是很熱鬧的，怪有趣的，隻有那不生不死的機械式生活才是最無聊賴的。遲起真是唯一的救濟方法。你若是感到生活的沉悶，那麽請你多睡半點鍾 （最好是一點鍾），你起來一定覺得許多要幹的事情沒有時間做了，那麽是非忙不可&mdash&mdash&ldquo忙&rdquo是進到快樂宮的金鑰，尤其那自己找來的忙碌。

忙是人們體力發洩最好的法子，亞裏士多德不是說過人的快樂是生于能力變成效率的暢适。我常常在辦公時間五分鍾以前起床，那時候洗臉拭牙進早餐，都要限最快的速度完成。全變做最浪漫的舉動，當牙膏四濺，臉水橫飛，一手拿着頭梳，對着鏡子，一面吃父親面包時節，誰會說人生是沒有趣味呢？而且當時隻怕過了時間，心中充滿了冒險的情緒。這些暗地曉得不礙事的冒險興奮是頂可愛的東西，尤其是對于我們這班不敢真真履險的懦夫。

我喜歡北方的狂風，因爲當我們銜着黃沙往前進的時候，我們念佛是斬将先登，沖鋒陷陣的健兒，跟自然的大力肉搏，這是多麽可歌可泣的壯舉，同時除開耳孔鼻孔塞點沙土外，絲毫危險也沒有，不管那時是怎地像煞有介事樣子。冒險的嗜好哪個人沒有，不過我們膽小，不願白丢了生命，仁愛的上帝，因此給我們卷起蔽天的刮風，做我們安穩冒險的材料。住在江南的可憐蟲，找不到這一天賜的機會，隻得英雄做時勢，遲些起來，自己創造機會。

就是放假期間，十時半起床，早餐後抽完了煙，已經十一時過了，一想到今天打算做的事情一件也沒有動手，趕緊忙着起來&mdash&mdash天下裏還有比無事忙更有趣味的事嗎？若使你因爲遲起挨到人家的閑話，那最少也可以打破你日常一波不興無聲無息的生活。我想凡是嘗過生活的深味的人一定會說痛苦比單調灰色生活強得多，因爲痛苦是活的，灰色的生活卻是死的象征。

遲起本身好似是很懶惰的，但是它能夠給我們最大的活氣，使我們的生活跳動生姿世上最懶惰不過的人們是那黎明即起，老早把事做好，坐着呆呆地打呵欠的人們。遲起所有的這許多安慰，除開藝術，我們哪裏還找得出來呢？許多人現在還不明白遲起的好處，這也可以證明遲起是一種藝術，因爲隻有藝術人們才會這樣地不去睬它。

&ldquo春宵苦短日高起&rdquo，五六點鍾醒來，就可以看見太陽，我們可以醉也似地躺着，一直躺了好幾個鍾頭，靜聽流莺的巧啭，細看花影的慢移，這真是遲起的絕好時光。能讓我們天天多躺一會兒罷，别辜負了這一刻千金的&ldquo春朝&rdquo。