泾河人家

我的家鄉在槐山腳下、泾河岸邊的永太梁上。這條梁呈西南東北走向，總長大約三十裏，好像一條粗莽雄壯的長龍，槐山高昂着龍頭，斬斷山拖曳着龍尾。在龍背上，保家溝、車村、邵村、盧莊、北堡等五個村子一溜兒沿路擺開，仿佛一條瓜蔓上綴着的幾個瓜兒。我家住在車村，距離龍頭和龍尾分别十五裏的路程，沒有泾河畔上的生活經曆。隻是妹妹嫁到泾河岸邊的焦家河村以後，前幾年我去過幾回。記得每次去焦家河，總是未到溝邊，未見其河，先聞其聲。站在五六裏之外的土塬上，這聲音聽起來似乎很特别。像一陣嘈嘈切切穿林而過的風聲，像一場嘩嘩啦啦傾盆瓢潑的雨聲，像一列火車風馳電掣的吼聲。聲音是綿長的、持久的，也是宏大的，仿佛從遙遠的天際而來。走到溝邊，但見兩岸山塬莽莽蒼蒼，渾然天成，輪廓線是那麽硬朗，那麽奇崛；空闊遼遠的溝壑裏，兩座低矮敦實的土梁突如其來，相對而出，仿佛雌雄兩隻烏龜不期邂逅，靜靜地趴在那裏，卯足勁兒，作出默默對峙之态。渾黃的泾河像一條神龍，見首不見尾，在這兩座土梁之間曲折迂回，形成一個碩大的“S”形走勢，真是天造地設的奇觀，令人不由得不感歎自然的偉大，造化的神奇。曲裏拐彎走下山坡，近距離感受泾河。站在那斬斷山的細腰處，可以

以看到左邊是泾河，右邊還是泾河。數丈巉岩之下，泾河水滾滾滔滔而來。特别是轉彎處，斷崖深切，亂石累卵，雪浪翻卷，咆哮不已，出現褶褶皺皺的大漩渦。耳畔的吼聲幾乎震耳欲聾。腳下突突欲動，讓人毛骨悚然，不寒而栗。在斬斷山的山根下有個小村子叫焦家河。全村十來戶人家，都姓焦氏，祖祖輩輩依山鑿穴，臨河而居。看起來，這好像是一個山環水抱的風水寶地。其實，這座山是一座石山，更是一座窮山，山上土壤瘠薄，地都像鞋帶一樣寬，一绺一绺的，一下大雨，就會沖出石塊。隻有村子門前河灘上的幾台梯田，還算平整，家家戶戶隻分得炕大一塊。天稍微一旱，莊稼就要歉收。這條河，也是惡水，上遊一發大水，濁黃的泥水便洶湧奔騰而下，漫過或淹沒那片靠河的灘地。“靠山吃山，靠水吃水”，這是我的父老鄉親們總結的基本生活經驗。記得孩提時候，大約是六七十年代吧，這裏的梨樹很多，出産的大水梨，個大，皮薄，汁濃，味甜，遠近聞名。每年到了秋季，常有外鄉的人慕名而來，一車一車往外拉；我們塬上人也到溝裏去幫忙下梨，掙些梨拿回來；也有河灘人滿頭大汗挑了梨擔子到塬上來，串村吆喝着叫賣，我們這些孩子就呼啦一下子圍了上去，嚷嚷着叫大人來買。記得好像還有西瓜，黑子紅

瓤，太甜了，是多麽解渴，又多麽解饞啊！後來，還出産紅薯和蘋果。該村在川道，全是沙土地，地氣溫暖，出産的東西就是和塬上不一樣，特别是那個香甜啊，真是讓人一輩子都忘不了。真是一方水土，養一方人。到了雨季，泾河上遊地區常常發洪水。那時，濁浪滾滾，泾河就真像一條黃黃的巨龍，在溝壑梁峁之間，奔騰呼嘯而來。有時候，河面上就漂浮着一些門窗、木板、椽檩之類的東西。這時，人們就拿上繩索，駕着小船，冒着生命危險，整日在河面上打撈。據說，有一年，浪頭上颠簸着一棵樹，一個年輕小夥緊緊抱着這棵樹大呼救命。在人們淳樸的心裏，生命比啥都重要。他們硬是憑着勇敢和機智，把人救了上來。洪水退下去了，村裏的男女老少都會跑向河灘去捉鼈。遠遠地看見松軟的淤泥上鼓起一個包，慢慢地蠕動，就趕緊跑過去，用手将泥包翻過來，準有一隻鼈四腳朝天，寸步難行，蹬來蹬去，半晌翻不過身來。有經驗的人還會趁着中午鼈曬蓋的時候，悄悄躲在水邊的石頭背後，耐心地等啊等啊。一旦看見它爬上石頭，說時遲，那時快，先将它掀翻在地，就輕而易舉地抓住了。鼈如今已經成了餐桌上重要的補品，人們靠捉鼈賣錢，也能貼補些家用。家鄉離縣城遠，有巍巍槐山之阻，有馬坊和封侯兩條大溝

之隔，過去人們的生産生活資料大都來自泾河以北的彬縣香廟、龍高塬上，或者旬邑的張洪、土橋塬上。尤其逢年過節，人們大都要過河去趕集，購買日常生活所需。所以，這裏自古以來就是家鄉通往泾河以北地區的一個重要渡口。早先曾有一隻簡陋的木船整天拴在岸邊的大石頭上，風裏來，雨裏去，擺渡着兩岸來往之人。如果有人要過河，隻須站在岸邊呐喊一聲，老艄公就吧嗒吧嗒抽着旱煙，慢悠悠從家裏出來，走下河灘，解下纜索，二話不說，把他們擺渡過去，或者擺渡過來。三十年河東，三十年河西。世道終于發生了變化。前些年村上群衆自發籌資籌勞修了一座便橋。那是個柳綠桃紅的春天，我沿着一條小路走下兩台梯田，第一次看見了那座小橋。原來是一座極其簡單的鋼索橋，三根鋼索上綁着木板，算是橋面。橋面很窄，僅容兩人通過，離橋面一米多高，兩邊扯着兩根鋼索，算是欄杆和扶手。就這樣，五根鋼索在兩岸之間扯起了一座橋，被兩隻趴在大石頭上的黃龍面對面緊緊地拽着。整座橋兩頭高，中間低，形成一彎上弦月的樣子，吊在空中忽悠忽悠的動。人走上去不幾步，橋身就開始搖晃起來。越往中間走，越搖晃得厲害，簡直有搖搖欲墜的感覺，真讓人膽戰心驚。就是抓着兩邊的扶手，也兩股戰戰，幾乎

走不過去。可是，我不滿八歲的外甥卻能疾步如飛，一路跑過橋去，在對岸的河灘采回鮮嫩的苜蓿。那天午飯，我們就吃到了噴香的苜蓿面。大渡河上的泸定橋，我相信許多人都在電影或者電視裏見過，那是一座由13根鐵鏈組成的鐵索橋。可是，由五根鋼絲繩組成的鋼索橋人們未必見過。所以，這座橋建成以後，似乎成了村子的一大景觀。大凡到永太地區下鄉檢查、走親訪友或者踏青野遊的人，不論多麽忙，也都要抽空驅車到這個村子裏轉轉，親眼看看這座吊橋，或者攤開兩臂，抓着扶手，顫顫巍巍走上去，親身體驗一下那搖搖晃晃、驚心動魄的感覺。妹夫說，一年四季到村裏來的人，一撥兒一撥 兒的，有當官的，也有一般人，有男的，也有女的，有畫畫的，也有攝影的。可見，焦家河的吊橋已經有了名氣。 橋修通了，這是村子裏人們天大的事情。後來，聰明的人們又在對岸的石峽裏開鑿出了一眼山泉，把鋼管架在橋上，靠着自壓，将甘甜可口的泉水引到了自家門前，那銀子似的泉水就常年四季嘩啦嘩啦地流着，流進了門前的菜地，流進了果園，更流進了人們的心裏。從此，這裏的人們就結束了飲用泾河水的曆史。盡管如此，這裏畢竟人口太少，遠離城鎮，消息蔽塞，人們生活很不方便。特别是村裏的姑娘們都嫁到塬上

去了，而塬上的姑娘們卻不願意嫁到河灘去，年輕後生們的婚姻實在成了讓人頭疼的大事。于是，有的年輕人就投親靠友、靠當上門女婿在外邊落了戶。有的年輕人即使在外邊找了對象，也不願意再回到村子去。所以，泾河邊上的焦家河村實際上已經成了一個正在消亡的村。近年，剩餘的八戶人家全部搬到了永太鎮街道。這樣以來，泾河岸邊的這個村子就将漸漸成爲一種記憶。