冬天的切肤之疼

北國的冬天是無比寒冷的。那時，我在彬縣師範讀書。我們的學校在彬縣城外，背靠莽莽蒼蒼的紫薇山，前瞰浩浩蕩蕩的泾河水，312國道從學校門口徑直穿過。東邊不遠處，是一條坑坑窪窪的小巷，穿過這條小巷就進了縣城。學校西邊視野開闊，是平展展的田野。我們的校園從前到後分三大塊，由低到高呈台階式，前院剛進門依次是教師宿舍、教室和學生宿舍，中院是師生餐廳和校務辦公區，後院在高高的平台上，是偌大的操場，直通到紫薇山根。在我的記憶裏，彬縣縣城的冬天老是冷灰色的調子。遠處，橫亘着一道鐵灰色的長梁；身後，矗立着青灰色的紫薇山。沙塵暴說來就來了，大風一起，沙塵飛揚，遮天蔽日。那潺潺緩緩的泾河水、空曠寥落的河灘野地、巍然屹立的古塔，以及整個破破爛爛的小縣城，一下子都好像被屏蔽在一個模模糊糊的玻璃罩子裏。 一天到晚，窗玻璃就不停地瑟瑟發抖，寒風攜着細沙敲得它叮叮作響。冷啊，幹冷幹冷的，我最受不了的是冷。白天坐在教室裏，老是心不在焉，聽課老是走神兒。常常癡呆呆地望着窗外，那柳樹早已褪去了渾身翠綠的羽毛，沒有了昔日婀娜的腰身，沒有了柔媚的風情。西北風就像一把無形的大梳子，柳條整日被它肆意作弄着，揚起又落下，揚起又落下，顯得多麽無奈。室内，我靠牆的半邊身子被凍得僵硬麻木，幾乎要失去知覺。手指腫得明溜溜，簡直像紅蘿蔔，吃飯的時候，連筷子都握不住；雙腳凍得跟猴子掐，也腫了，像厚厚的面包，穿鞋也困難，走起路來，更是一瘸一拐的。所以，白天，我總是盼望着下課。下課了，便可以狠勁甩甩胳膊，搓搓手，跺跺腳，跳騰跳騰，以機械轉化些熱量，暖和暖和身子。記得那個冬天元旦放假，我在家裏呆了兩天沒有出門，熱烘烘的土炕，多麽舒服，幾乎讓我沉迷。收假了，我竟然很幼稚地對母親說，我不想去了。說真的，那個冷啊，我實在受不了了。那個時候，家裏太窮太窮，我沒有棉大衣，沒有棉帽子，沒有棉鞋，也沒有棉手套。其實，這些我當時想都不敢想。隻能硬撐着，一天一天地慢慢往過熬。然而，最難熬、最難捱的還是冬天的漫漫長夜。我們的宿舍土木結構，處在一棟房屋的最邊上，緊挨學校的西牆，牆外傍着院牆的是幾棵高大的棗樹。晚上，宿舍裏更是冷得像冰窖。每天晚上上床之前，我總是勾頭縮肩，把雙手插在褲兜裏，吸溜吸溜着鼻子，在地上快速地轉圈圈，等活動熱了，才爬上架子床。褥子太薄了，冰森森的。爲了能坐不下去，我先是在床上靜靜地站着，等雙腳暖熱了腳下那一坨，才籠着雙手趁熱坐下去。坐上好一會，感覺被窩不太冷了，就迅速脫掉襪子，褪下褲子。還是坐着把床往熱暖，一邊暖，一邊半躺着身子往下縮。感覺暖得差不多了，就趕緊脫掉上衣，抖抖索索鑽進被窩。被子是鋪一半蓋一半，被筒卷得緊了更緊。就這樣，我一步一步地完成了睡覺前幾乎程序性的動作。不知什麽時候，就被凍醒了。身子蜷縮成了一團，一伸腿，竟然抽筋了，疼得我差點斷氣。後半夜，雞鳴起伏，殘月如鈎。狂風更加肆無忌憚地咆哮起來。宿舍的後窗玻璃顫顫抖抖，頻頻不已，仿佛發着電報；戶外的樹葉、雜草或者紙屑之類，貼着地面沙沙疾飛；牆外的棗樹被搖撼得咯吱咯吱，偶爾有折斷的枝梢碰到窗戶上；風從高壓電線上滑過，發出長長的尖嘯，如同狼嚎鬼哭；最惱人的還是中院學生餐廳的琉璃瓦，被風折騰得嘎巴巴嘎巴巴山響，如同一陣陣悶雷滾過，非常吓人。宿舍裏，如同風箱，寒氣逼人，刺入肌骨，我翻來覆去，再也難以入睡。有誰知道，我是多麽渴望天快亮啊！那時，我最頭疼、最發愁的是晚上睡覺，幾乎每天晚上腿抽筋，幾乎每天後半夜都被凍醒。一個原因，就是被子太薄，褥子太薄。都怪自己家太窮。所以，飽受冷凍的記憶讓我刻骨銘心。彬縣縣城座落在泾河岸邊，處在一個狹長的川道裏。由于地勢比較低的緣故吧，冬天裏，似乎很少下大雪。就是下雪，也不是粒狀的雪花，而是片狀的雪花。從灰蒙蒙的天空裏，一片兩片三四片，五片六片七八片，九片十片十一片，洋洋灑灑，飄飄悠悠而下。有時連續下了好幾天，地上仍然是薄薄的一層。擡頭仰望學校背後的紫薇山，隻是陰坡的溝渠裏，落了一绺一绺的白雪而已。下課了，同學們站在房檐下連蹦帶跳，連說帶笑。上課鈴響了，教室裏就傳出了《我愛你，塞北的雪》的歌聲：“我愛你塞北的雪， 飄飄灑灑漫天遍野，你的舞姿是那樣的輕盈，你的心地是那樣的純潔。。。。。。”那時，隻是那時，在燦爛的笑聲和優美的歌聲裏，我也曾經暫時忘記了切膚之寒，刻骨之疼，感受到了詩樣的年華 ，詩意的冬天。