十分钟年华已老

我突然明白：小雨和一諾一樣，承諾的不是我，而是眼前的這片湖。隻是，十分鍾年華已老，當你再回來，世界早已變了天。原本屬于你的那片，早已被帶走。

程橙離開的那天，她掉着眼淚說：等我回來……

我輕輕點頭，算是給她回應。事實上，這話隻是說給時間聽。

汽車開動，白霧一點點籠過來，很快汽車便消失不見。

泸沽湖的雨季依然繼續，回來的路上，湖面下起了零星小雨。我回到旅館，繼續我的掌櫃生活。好似，程橙從未來過。

不是我殘忍，隻是我早已習慣這樣的“被承諾”。

如果我沒記錯，程橙是第三個對我說“等我回來”這四字的女孩。我突然想起了小雨，想起了一諾。她們都是泸沽湖的過客，都曾是讓我等待的女孩。

隻是她們說完“等我回來”四字，就再沒回來。留下的是關于她們的熱鬧記憶和我那卑微的等待。

小雨和一諾，沒錯！我還記得這兩個名字，隻是她們或許早已忘了我——泸沽湖畔“煙雨人家”旅館的掌櫃。從什麽時候起，我成了這裏的掌櫃，我已記不太清。

小雨住進“煙雨人家”的當天，喝醉了。她斜趴在騰椅上，烏黑的長發蓋下來，遮住了她酒醉後漲紅的臉。我叫阿妹扶她進房時，她已經開始說胡話。

“不要逼我，讓我自己選擇……自己的生活……”

又是一個逃離至此的城市女。這是我對小雨最初的認知和了解。

第二天，她經過櫃台前往後廳用餐時，對我報以淡然一笑。似乎，她并不記得昨晚“醉酒”一事。

早餐過後，我去她房間拆洗被單。小雨瞅見沾上污物的被子，歉意地說：對不起，昨晚我喝多了。我回之禮貌的一笑，欠身出了房間。

不過多打聽别人的私事，這是我多年養成的習慣。但偶爾，卻并不排除客人向我傾情訴說。

因爲雨季的原因，店裏入住的客人并不多。晚上用過晚飯，我躺在面朝湖面的躺椅上休息。小雨來了，走到我身邊，很唐突地說：我已經愛上了這裏，我想留下來……”

“對，很多人都這麽說。”我起身，回屋搬來一把木椅。示意她坐下。

小雨沒有拒絕。雙手環抱肩頭坐下來，頭很快埋進長發裏，接着便是一陣長久的訴說。

在這個人煙稀少的地方，我習慣成爲别人傾訴的對象。很多時候，我甚至覺得她們來此，爲的就是這樣無所顧忌的傾訴。離開喧嚣的城市，抛開那片熱鬧的繁華。人們的心很容易就這樣松懈下來，回歸本真。

斷斷續續，我大概聽出了小雨所要表達的含義：大學畢業後，被父母逼着接管自家公司，但那不是她想要的生活。如果這是小雨的命運，聽起來卻并不讓人心生同情。

在這塵世，有多少人能爲自己的心而活？這是多年前，父親曾對我說過的話。

在小雨擡頭前，我想要敷衍，甚至找借口逃離。時間卻沒有給我這個機會。

小雨擡起頭，四目相對間，我看見她淚濕的雙眼有滿滿的絕望蓋過來。“你是不是覺得我像個瘋子？”

我沒有回答，兩眼看向碧綠的湖面。

“人最悲哀的莫過于不能爲自己的心而活……”

我的心好似被針紮了一下，有記憶瞬間浮上來。我四年前決定離家留在此地，不正是爲了追随自己的心？渴望自由的心？

我立在原地，變得局促。小雨眼裏的那片絕望，一點點蓋過來，悶悶地，讓人透不過氣，又沒勇氣直視。我突然開始同情眼前的小雨，同情她的身不由己。一如同情四年前的自己。