水果的记忆

王志永

每當英語老師讀到蘋果這個詞時，我總是盡力抑制口水的溢出。所有的空間都滿了，但我的喉嚨應該保持靜止，以防止吞咽過猛和翻滾過多，暴露出我可憐的出身。班長眯着眼，從牙縫裏擠出幾個字：“沒用！”

那時，在鄉下，我正盼望着中秋節，我母親騎着一輛28杆的自行車給我送來了富含水分和甜味的蘋果和梨。如果院子裏有棗樹，它們在打棗樹時會滾得滿地都是。如果他們吃不完，應該把它們鋪在屋頂上晾幹并保存。但我仍然期待着城市的氣息。有時我想吃它，然後低聲說：“我聞到了梨的味道。”當母親坐在座位上時，她會轉頭微笑着說：“小四知道什麽時候該轉彎。”她知道我害怕被拒絕。

當我小學同學的父親遞給我一個橘子時，我不知道那是一個橘子。我以爲是橘子。就像一罐一罐的水果一樣。當我剝皮的時候，我沒有把它分開。直到那時我才知道我被它的外表欺騙了。

我受騙最嚴重的時候是在王醫生四樓的房子裏。當時，當“四人幫”的審判在電視上播出時，王太太給了我一個菠蘿。我沒看見。我太貪心了，于是張開嘴咬了它一口。它讓我的嘴流血，然後哭了回去。

有時我會在垃圾站撿起爛蘋果，咀嚼它們，然後帶着節儉和極大的滿足感回家。

當我還是個孩子的時候，我的水果在野外，春天是甜的草根，夏天是甜的玉米芯。在這座城市，建築後面的煤炭建築公司的牆根上的黑漿果被東北人稱爲優優優。所有甜蜜的物質都能給孩子帶來無與倫比的快樂。當我把雞蛋換成寶塔糖時，我不知道這是治蛔蟲的藥。它被放進供銷社的圓形玻璃桶裏，用來引誘我肚子裏貪婪的昆蟲。

在物質匮乏的時代，水果是一種珍品。每個蘋果都必須分成幾塊。我媽媽說：“每個蘋果的味道都不一樣。”，所以吃吧。咳嗽糖漿從角落的櫃子流到下面的衣服上。不乏一打。到目前爲止，每次你吃一個蘋果，你必須看到核心和種子。秋天，你必須買柿子吃。在這個賽季之後，不會再有了。隻剩下柿子了，上面結了一層白霜，很幹。

學校的前鄰居阙道不吃水果。據他說，他小時候太窮了。南下幹部的父親被打成右派，母親被委派。他和他的兄弟是在上海鄰居家裏養大的。最令人印象深刻的事情是做米飯。

需要澄清的是，當時海外反動勢力诽謗我們吃香蕉皮。怎麽搞的？純屬胡說八道！我不知道在鄉下香蕉是什麽樣子。我在哪裏可以嚼香蕉皮？

今天的孩子什麽都不想要。你給她一個大蘋果，她甚至連看都不看，說她不會吃。我花了十多元一斤買了一個上等的煙台紅富士蘋果來招待大家。他們把它剝皮，嚼了一半，然後扔進了垃圾桶。這真是浪費東西。

物質匮乏教會人們珍惜，物質泛濫讓人們奢侈放蕩。

貧困和饑餓的陰影仍然籠罩在20世紀70年代出生的人們的記憶中。雖然爲了挽回面子，桌子上擺滿了菜，但剩下的一半還是很可惜。如今水果豐收，菠蘿蜜、榴蓮、鳄梨、櫻桃等傳統書畫書籍中不會出現的異國情調水果走到了人們的身邊。随着高效便捷的物流配送，冷鏈運輸保鮮技術在全球範圍内得到推廣，保鮮效果空前豐富。地球村的概念已經成爲現實。

人們的胃和飲食記憶來自童年的印記，任何地方都無法抹去。

個人簡介：

王志永，男，漢族，46歲，原籍河北省邢台市，現居廣東省珠海市，作品分布在河北日報、工人日報、天津文學、散文詩、散文詩世界、知識之窗、北京日報、，《中國青年報》、《詩歌》、《經濟新聞周刊》、《内蒙古日報》、《中國安全生産日報》、《中國應急管理日報》、《散文月刊》、《作家日報》和《廣東廣播電台新聞聯播》等媒體。