门、永远是为爱人开着的

村口的左則有座低矮的山坡，沒有樹，滿坡長着密密麻麻的灌木叢，郁郁蔥蔥。三間古樸簡陋的磚瓦房孤零零坐落半山腰，環境靜寂。屋前的山腳下有條河，河面約三十多米寬，枯水的季節，河水不深，僅沒膝蓋，清清澈澈，平平緩緩，但逢雨季，江水滔滔，洶湧澎湃。一條泥路順着山坡，從屋前申到河邊。瓦房的中間是大廳，大廳的門口安裝着兩扇厚重的木門，門上朱紅的油漆被歲月的風霜刻蝕得斑駁陸離，貼着的年畫也早褪了色，模模糊糊。但那兩扇門，四十多年來，不管春夏秋冬，白天黑夜，刮風下雨，總是敞開着，從沒關上過。房的主人是個八十多歲的老婆婆，村裏人叫她做火仔婆婆。火仔是她丈夫的名字。火仔婆婆家庭成份不好，出生在一個地主家庭，年輕時，盡管相貌端莊，人也聰慧，但沒有年輕的男人敢娶她，媒婆介紹了多個對象，但一聽她是地主家的女兒，别人就搖頭。年齡越來越大，家人勸她認命，嫁個老鳏夫算了，她甯死不從。意興闌珊的她有一次到外鄉看電影，認識了火仔，兩人一見鍾情，墜入了愛河。火仔家庭是貧農，家人極力反對他倆相愛。火仔是個性格倔強的人，不顧家人的再三反對，堅決與她結了婚，因此與家人鬧翻了臉，獨自從村裏搬到村口的山坡定居。她在娘家時，因爲家庭成份不好，村裏最懦弱的病夫也敢對她随意呵斥，每天低三下四夾着尾巴做人，日子過得凄凄惶惶。火仔身材高大，臉相生得有點兇惡，脾氣暴烈，她嫁過來後，沒有人敢欺負她了，日子倒也過得舒心。她心存感激，把所有的柔情蜜意都付給了火仔，火仔也對她體貼入微，婚姻生活宛如山下秋日的河水，歡暢、平緩、甜美，無憂無慮那年夏天，她産下第三個孩子，适逢災害之年，洪澇交織，稻糧失收，家家糧食不夠吃，餐餐以野菜填肚，不少人患了黃腫病。她因爲缺少營養，沒有奶水，孩子剛出生就灌以糨糊，夫妻心酸得直流眼淚，不知能不能養活這個可憐的孩子。有一天，河的上遊爆發山洪，渾黃的河水滾滾而來，洶湧一瀉而去。奔騰的河水裹夾着大量樹枝敗葉，也有粟米、瓜果、蔬菜等農作物的殘骸，偶爾也有因躲避不及而被山洪沖下來的山雞、野兔等山珍野味。因此，很多饑腸辘辘的村裏人滿懷期待地站在河堤上，手握着長長的竹竿，打撈着随洪水漂流的樹枝、瓜果及野味。火仔也在打撈。突然，人們呵呵地歡叫起來，原來有一隻連着藤蔓的大南瓜順着洪水漂流而下，十幾條竹竿亂紛紛地揮舞着，搶撈着那隻南瓜，南瓜渾圓，浮浮沉沉，怎麽也撈不到。火仔心想，南瓜有二十多斤重，能給妻子食半個月，催了奶，兒子也能保一命，眼看着南瓜就要随奔騰的河水遠離可以打撈的範圍，火仔心急如焚，啵的一聲跳進了喧嚣湍急的河水中，奮力撲騰着遊向那隻大南瓜。火仔順着河水猛追，漸漸漂離了人們的視線，消失于遠方，從此，火仔再也沒有回來。她沿着河邊，一直往下遊尋找，逢人就問，可否見到一個在河水中撈南瓜的男人，可得到的答案總是搖頭。她走了幾百公裏路，問遍了住在河兩岸所有地方的人，可依然杳無音信。生要見人，死要見屍。她不放棄，一年年地尋找，一遍遍地尋找，居住在河下遊兩岸幾百裏的人都知道她尋夫的事了，也知道他丈夫失蹤的原因，好感動，也好惋惜。她每到一處，渴了餓了，人們會倒水給她解渴，送飯菜給她充饑，晚上收留她過夜，因此，她可以持續地走很遠很遠的路。火仔水性好，她不相信他會被水淹死。她臆想他不會淹死的種種可能。也許被河水沖到了很遠很遠的地方，他身上沒帶錢，一時回不來。也許沖到了大海上，他爬上了一個荒無人煙的海島，沒有船，一時回不了大陸，等找到船，就會搭船回來。也許被硬物碰壞了腦子，一時失憶，忘記了家鄉在什麽地方，等腦子好了，恢複了記憶，他就會回來。他愛妻子兒女，愛着這個溫馨的家，他不會丢下不管的。也從此開始，不論刮多大的風，下多大的雨，不論白天還是黑夜，她家的大門都敞開着，再未關上過。她怕他回來了，進不了家。她尋了整整十年，毫無所獲，不再出外尋找了。但每天從外面勞動回家，到了家門口，總是滿懷期待地沖靜幽幽的廳裏溫柔地喊一聲：“火仔，你回來了吧？”三個子女漸漸長大了，有時在廂房裏睡覺，聽到母親莫名的叫聲，以爲她白天見到了鬼，吓得毛骨悚然，忍不住不滿地叨哝幾句。久而久之，才習以爲常。親人勸她趁着還年輕，找個男人過日子，她拒絕了。含辛茹苦養大的三個兒女，大學畢業後都留在城裏成家立室，兒女都想帶她離開這個令她傷心之地，進城安享晚年。她隻在大孫子滿月時進城住了一夜，那夜也睡得很不安穩，半夜驚醒，說夢中聽到了火仔回家的腳步聲，好像回到了家裏，見她不在家，又要離開。第二天一早，她就急急地搭車回家了。火仔婆婆再也不出遠門了，每天在屋前屋後忙來忙去，但不管怎麽忙，總會偶爾不自覺地停下手中的活兒，擡起頭，癡癡地望望門前的小路和小路盡頭的河流。明知不會看到要看的人，但還是希望能有奇迹的出現。沒事的日子，她就靜靜地坐在門檻上，兩手抱着一根光滑的竹拐杖，托着細瘦的下巴，一雙混濁的眼睛，癡癡地盯着門前小路與河面，那眼光總有一股祈盼與執着。村裏人都知道她心裏想要看到什麽，心裏酸酸的，也有了一份感動。兒女們深深理解母親心中那份執着的愛請，母親去世後，每年總是堅持回家，将三家瓦房修葺一新，将門前小路的雜草鏟除得一幹二淨，将屋子周圍的環境保持原來的模樣。大廳正中的牆上懸挂着母親年輕時的遺照，那是母親去世前特别叮囑子女們做的，說老的面容怕火仔回來了認不出來，照片上的她可以看到門前的小路、小路盡頭的河流。門，也永遠敞口開着，可以看到他回來時的樣子。 (責任編輯：孤煙)