走失的白衣

（一） 　　 　　那個夏天，許白衣打了份工。每天下午頂着毒辣的太陽坐62路公車穿過大半個城市，去給一位老太太讀報。也許是天太熱的緣故，公車裏人并不多。許白衣總會看到一個穿着米黃色夾克、頭發亂蓬蓬的男子，老是捧着一本書在看，樣子很像織田裕二。 　　公車像是流動的膠片，白衣會很奇怪地把自己想象成電影《甜蜜蜜》裏的女主角，那麽男主角呢，她把眼睛瞟向對面的大男生。每次白衣上車的時候他就坐在車上，下車時他仍在車上。車開的時候，白衣轉身，看着那蓬亂的頭發和織田冷漠略帶邪氣的面孔一點點在視線裏消失。一切感覺都像是老電影。他的身上會有淡淡的煙草的味道吧！這樣想着想着白衣會不知不覺地臉紅。 　　白衣不知對面的織田也早把清水一樣的她看進了眼裏。 　　 　　（二） 　　 　　白衣是不會主動去争取什麽的女孩子，如果不是那樣一個雨天，或許他們就這樣偶然地遇到，又很匆匆地各自奔向各自的生活了。但世上的事就是這麽奇怪，你成心等它，它總是忸怩着不來。你沒有提防，卻不經意撞個正着。 　　給奶奶讀報時，讀到一盆蟹爪蘭開了幾百朵花。奶奶說：我還沒見過這種花呢！說得很感慨的樣子。那天路過花市，正好有一盆含苞的蟹爪蘭，白衣就把它買了下來。 　　上公車時，下起了小雨。車子啓動，白衣一趔趄，就撞到了前面的女人。“長沒長眼睛！”白衣疼得直咧嘴，一個濃妝豔抹的四十歲左右的女人橫眉冷眼。她手裏提的蛋糕也被弄醜了外形，白衣手裏的花盆葉子連花苞也掉了好幾枝。白衣連忙道歉，四十多歲女人過生日總是心懷感傷的，碰巧出了一點狀況，當然是口不饒人的。“我賠給你錢吧？”“錢能買來什麽呀？”白衣臉一陣紅一陣白地捧着那盆可憐的花尴尬地站在那裏。“大姐，前邊的站你下去等一等，那有個蛋糕房，蛋糕很不錯的！”是他，織田裕二。白衣感激地瞟了他一眼，他并不瞅她，隻說：“這種花很好養，你把掉的枝插上，一樣會活的。”大概鬧得沒了意思，女人不再吭聲了。 　　下一站，三個人下了車。織田拎了個比壞掉的大好些的蛋糕，女人拎着蛋糕嘟囔着走了。白衣說：“多虧了你了，不然……”要掏錢給他。他拎了拎那個弄花了臉的蛋糕：“不用賠了，這個歸我了！我請你吃蛋糕！”白衣不幹，他就板了臉：“你這人，真沒勁！”白衣便不再堅持。“總見你，叫什麽？”“許白衣！”眼前的白衣編了長長的辮子，白色長裙，白色T恤，素淡得像一朵蘭花。 　　織田眼裏溢出笑來：“還真是名如其人！”白衣紅了臉，好在長長的發擋住了。“莊則，工大在讀研究生！每天都坐這路公車去教授家出苦力！” 　　再坐上公車，兩個人便像是經曆了世事，已然是朋友了。莊則幫白衣去插那些弄掉的花，白衣翻他看的書，居然是潘向黎的散文集《純真年代》，她一直以爲隻有女孩子才會喜歡這樣婉約到了極緻的文字的。可眼前這個像極了織田裕二的男生居然也會看。“看過她的《我愛小丸子》嗎？”他搖頭。 　　白衣到站了，再轉身看車窗時，看到他浮在窗上的一張笑臉，清朗疏俊，突然很感謝那個過生日發脾氣的中年女人。 　　 　　（三） 　　 　　仍是每天穿過大半個城市去給老奶奶讀報，不過，更像是赴一個約會。每天白衣沒上車時，他身邊的座位都空着。白衣想那是他留給她的吧，那樣想想心裏就會有淡淡的椴樹花蜜的味道。她把那個刊有《我愛小丸子》的雜志找給他看，他就那樣在公車上翻了起來，看着看着就笑了起來：“像你嗎？”白衣就板了臉：“早知道你看書就不理我了，不該給你找書來了。”口氣中已然有了撒嬌的味道。他擡起頭，嘿嘿地笑了。和她清風明月地講校園裏的笑話。 　　“你叫白衣，原來是總穿白衣呀！”他說話時有些壞壞的。她擡起頭，也笑了。“其實我更喜歡穿紫衣。” 　　“那就成袁紫衣喽。”白衣想說那你是胡斐嗎，終于這話沒問出口。 　　 　　（四） 　　 　　那天白衣上車就看到一個短發女孩在挨着莊則坐，那女孩不時把手裏的一袋藍莓往莊則口裏塞，樣子很親昵。 　　白衣坐在公車的角落裏，心裏空空蕩蕩的。透過車窗她看到莊則在偷偷看她，她就把目光移到窗外。那個女孩不配莊則，她眼裏的靈光與莊則眼裏的甯靜不相配。白衣的心很疼。 　　有三四天，白衣病了沒去老奶奶家。“許白衣，你哥來看你了！”白衣正在床上昏昏欲睡時，寝室的阿姨喊她。白衣從小到大就沒一個哥哥的。更何況家在南方。 　　進來的是莊則。他很有些不好意思。“路過你的學校，就進來看看。你還挺好打聽的，一問人家許白衣，就找到你了。” 　　莊則不知道白衣在她們學校是很出名的。她上大學前就出了本很有些名氣的小說。進學院後，還被請出來做過講座，是美女加才女的人物呢。 　　白衣自己亂頭亂腳地被他看到，一時有些尴尬。莊則坐下來問：“怎麽了？”白衣的鼻子居然就酸了。他拉了她的手，屋子裏的陽光暖暖的，有愛情的味道。 　　白衣想起那個短發的女孩，幽幽地說：“爲什麽不等等我？” 　　莊則揉了揉她的頭發：“白衣，介意我們現在開始嗎？”白衣咬了唇，愛情來了，介意又能如何呢？ 　　他與那個女孩的故事，白衣不再問，莊則也不說。誰又沒有過去呢？可是白衣還是會嫉妒，嫉妒她先認識了莊則。把這個說給莊則聽時，莊則就皺了眉，然後假裝一本正經地說：“下輩子我就在少林寺等女俠來找我下山！”白衣就笑着打過去。 　　兩人都是很淡的人，就是在愛情中也不是那樣轟轟烈烈的。往往是約了，然後找個咖啡屋或者是公園，坐了看書。莊則是學工的，但看的書很雜，很多。白衣說：沒想到你這麽愛看書。莊則就刮白衣的鼻子：近朱者赤，近墨者黑。想讨個當作家的老婆，不多看幾本書怎麽行？ 　　後來那個叫茹曉風的女孩來找過白衣，那是個拿得起放得下的女孩子。兩個人心平氣和地聊了好久，說的都是莊則。曉風說：輸給你，我沒什麽好遺憾的。不過我不會放棄。 　　 　　（五） 　　 　　莊則的家住在離雪鄉不遠的城市。寒假，白衣跟了莊則去看雪。白衣從沒見過那樣鋪天蓋地的雪。踩着積雪走在鄉間，雪在陽光的照耀下映出淡粉的光，路兩旁的白楊樹則像剪紙一樣拉出長長的影子，一縷縷炊煙、一盞盞晶瑩透亮的紅燈籠，還有戴着紅色滑雪帽，穿着紅色羽絨衣的許白衣，一切宛如童話世界。 　　白衣凍紅了臉，莊則就輕輕地捏她的鼻子，小心把鼻子凍掉喽，沒鼻子的哈密赤我可不娶。白衣就耍賴，抱住莊則，把臉在他的衣上蹭來蹭去。 　　狗拉着雪橇從山坡上飛馳而下時，白衣緊緊地摟住莊則的腰。風呼嘯着從他們的身旁刮過，白衣聽見一個聲音在大聲地喊：“我愛你——”于是她就真的不知道是不是在夢中了。後來的許多日子白衣都在想：那天莊則是真的喊了，還是自己的幻覺呢？她沒問過他，但她甯願相信是喊了的。 　　白衣和莊則打賭，從一棵樹跑到另一棵樹，誰輸誰買糖葫蘆。比賽開始了，白衣傻乎乎地跑了好遠，停下喘氣時，發現隻有她一個人在跑，回頭看見莊則拿了一串快一米長的糖葫蘆走了過來。白衣跑回去接過糖葫蘆：怎麽對自己這麽沒信心啊？莊則笑着說：傻丫頭，我早就輸給你了！輸了一輩子，隻用糖葫蘆請客，不是太便宜我了嗎？ 　　白衣低頭，咬了一口那串巨型冰糖葫蘆，那甜一直進到心裏。 　　晚上，他們住到了一戶老夫婦家裏。老夫婦看慣了城裏人的做派，也沒問什麽就讓他倆住進了小小的裏屋。白衣紅了臉。莊則說：你盡管睡好了，我幫你看着色狼。白衣和衣躺下，果然莊則就坐在炕沿邊上，不動。白衣扔過去一個枕頭，還真想坐一宿啊？睡吧。 　　莊則躺下，他們彼此可以聽到對方的呼吸。窗外的月光映着雪照進屋裏來，一切都很美。 　　北方的火炕熱得快，涼得更快。後半夜時，白衣就被凍醒了。身子抖成了一團，嘴也幹得張不開。她伸手摟住了莊則，莊則把白衣摟在了懷裏，然後昏昏沉沉地睡着了。那懷抱很溫暖，但白衣還是冷，或許要感冒了吧。很長時間了，白衣總是不舒服。 　　白衣醒來時，房東奶奶年畫一樣的笑臉綻放得很美：丫頭，你可醒了。那孩兒吓壞了，跑了好遠的路去給你買藥了呢！白衣透過窗，看見窗外正飄着鵝毛大雪。 　　莊則進屋時，幾乎成了雪人。看到白衣醒了，開心地笑了，像個白了眉毛頭發的聖誕老人。 　　白衣三天後病好了，莊則倒瘦了很多。 　　 　　（六） 　　 　　白衣很能吃，但越吃越瘦，莊則握着白衣的手說：“怎麽長個沒良心的肚子啊！”白衣就笑：“那還不 　　好，現在不流行骨感美人嘛，不然，你想娶個肥婆呀！”白衣總是覺得心慌，失眠，疲乏無力。她想：是熬夜寫東西累着了吧。 　　後來感覺越來越不對，有一天拿筆的手無緣無故地抖個不停。白衣吓壞了，跑去醫院。三番五次折騰後，白衣呆住了，是甲亢。白衣知道那是一種什麽樣的病，從前母親單位有個人得過的，先是瘦，後來胖得沒了人形，眼睛還像金魚那樣。恐懼如煙霧一樣缭繞在白衣的心裏，她很想站在他身後，讓他爲她遮擋嚴寒。白衣看着鏡子裏纖細瘦弱的自己，看着清水芙蓉的一張臉，心一點點地冷了下來。她不能讓莊則和她一起過那種凄風苦雨的日子，絕對不能。 　　面對莊則，白衣的心更加急速地跳了起來：則，再陪我去坐一次62路公車吧。莊則從電腦前擡起頭，怎麽了，不舒服嗎？ 　　白衣偎過去，緊緊地摟住他。他身上是很幹淨的香皂的味道。她說過：沒什麽可以讓我們分離的。可是……可是她不得不選擇放手。她不能等到他厭倦了她的那一天再放開手。愛情本來就是脆弱的東西。 　　她問：則，如果有一天我變得很醜很醜，你還會愛我嗎？莊則拍拍她的臉，開玩笑說：不愛，誰愛醜八怪呀。 　　白衣的淚就一滴一滴地落下來。莊則趕緊哄她，最近怎麽就這麽愛哭了呢？ 　　 　　（七） 　　 　　那個秋天，許白衣帶着疲倦與零落的一顆心離開了北方。走的那晚，天上飄着細雨，出租車在莊則的宿舍樓下停了好久，他窗子裏的燈光渾然不覺地亮着，全然不知這世上還有生死分離這件事。 　　後來白衣聽茹曉風說，莊則瘋了一樣去學院找她。有時是喝得醉醺醺的。白衣給他留的信裏說回家嫁有錢人的說法他根本就不信。白衣知道自己有多殘忍，但那一刀同樣是插在她自己心上，早知如此，何必當初呢？ 　　一個細雨霏霏的日子，白衣回到了那個讓她日思夜想的城市，她的眼睛就快看不到東西了。她想再來看看這座無數次夢裏回來過的城市。 　　坐上62路公車，車緩緩開動的一刹那，她透過車窗看見他，世上的事居然就這樣，有了因就一定有果。他抱着一摞厚厚的書，在細雨中走得急匆匆的，她喊了司機停車，跑下去，從他身邊過去時，特意放慢了腳步，他看過來，目光很漠然，然後在細雨中路人一樣匆匆離去。他不知道眼前這個胖胖的變了形的女孩就是他日思夜想的許白衣。或許他這輩子都不會明白，那樣刻骨銘心的愛情說走就走說忘就忘了嗎？ 　　白衣想到這些，淚如雨下。愛，真的可以用一朵花開的時間忘記嗎？