修成一株安静的莲

農曆的“二月二”是老百姓所說的“龍擡頭”，之于我，卻是格外的敏感。很久以前的這天，我從娘家“移植”到夫家。仔細地回憶，那一天，是下着雨的，不大，但淅淅瀝瀝下了整天，像母親惜别的淚，一直在心裏下着。 　　 　　其實，從娘家到我的小家，拉直了，不過百米，迎親花車開到樓下的時候，母親還是忍不住落淚：終究不一樣了！從此，女兒不再隻是自家的女兒，還是人家的媳婦！倒是父親，笑握親家的手：“恭喜！娶了個會花錢的兒媳婦！” 　　父親的親家，我的公公，樂颠颠地，像接過一件寶：“會花錢算什麽？能掙會花是本事！”每憶及此，覺得老爺子實在高明，隻一句，便讓日後所有的不節儉，都有了最可寬恕的理由，早交底了，又不是不知道，在娘家的時候，就這樣！ 　　婚禮那天，新郎在新居坐立不安，不停張望，怎麽還沒來呢？也該來了啊？狐疑着，樓上樓下來回折騰，總算盼得鞭炮響、新人到，一顆心才算落地。事後告知，怕這雨下着下着，突然又改了主意。呵呵，婚期一延再延，竟落下病根！ 　　一生嫁回人，外面，竟下起這樣綿綿的雨，仿佛母親的淚，藉着雨傘，順着屋檐，落地八瓣地碎在眼前，打得心情也濕漉漉的。送别客人，攝影師喝高了，拿着相機七拍八拍，然後，惶惶地報告：膠卷報廢了！ 　　天！千年等一回的事，居然報廢了！醞釀了一天的眼淚，終于奪眶而出！婚禮已經結束，人生最盛大的儀式已經閉幕，而我，竟連個檔案都沒留存。就像未經三媒六聘，不等花轎來擡，人，已經入了洞房，讓日後的吵架，都失了底氣，倘若他賴賬，我拿什麽證明自己的明媒正娶？日後，還有什麽資格說三道四、頤指氣使？想起這個，就悲從中來，淚，流了一夜，怎麽哄，都無濟于事。婚禮不可能補辦，照片也永遠補不回來，而我，就這樣無憑無據地嫁了！ 　　蜜月的生活，幾乎都是用相機記錄下來的，算是補償。下廚做飯，挽袖漿洗，野外踏青，燈下夜讀……現在想來，婚後初始的這段恬靜安适的時光，倒是強過婚宴的浮華喧鬧！宴席，是辦給别人看的，卸下盛妝後的生活，才是自己的！ 　　然而，對于婚姻，蜜月不過是個開始，許多意想不到的小煩惱，漸漸顯現。比如，他居然不換鞋就進屋，屢教屢犯；比如，他經常忙到飯菜端上桌才到家，且愈演愈烈；比如，我在爲劇中人落淚的時候，他竟在身邊發出香甜的鼾聲；比如，從結婚第一年起，他就開始不記得我的生日，每每反複誘導才憶起；最不能容忍，他竟然開始和我吵架！ 　　從未天真地指望，他會永如戀愛般的千依百順，但他高舉義旗的心情如此急迫，簡直讓人難以接受！很快，我們便有了婚後的第一次争吵。已經不記得起因，但過程甚爲傷痛。我跑回娘家，哭得昏天黑地！結果招來父親一瓢冷水：“這點小事，鬧成這樣，還怎麽過日子？” 　　夫妻吵架的事，娘家，是說不通了。倒是有兄有弟，可惜，都遠在異地，惟一一次趕上，卻不像别人家的兄弟，一味地護短，對他的撫慰反甚于我，這郎舅處的，唉，也罷！ 　　婚後第一年，我學會了在吵完架之後，憤而拍上房門，痛哭一場，然後，擦幹眼淚，繼續生活。代價是，所有戀愛期間紙短情長的兩地書，全都在我消解怨氣的發洩中，化作了飛灰。一個人，淚流滿面地把曾經濃情蜜意的物證銷毀，哭一段，毀一點，毀一點，哭一段，現在想想，倒是頗有些黛玉焚稿的意思，那叫一個凄凄慘慘，心欲成灰！ 　　若幹年以後，提起這事，他依然又生氣又惋惜：“那時候，你脾氣壞得簡直不成樣子，一觸即發，唉，可惜了那些信……”“可是，明知會‘發’，爲什麽還要‘觸’呢？”咄咄逼人地，還在不依不饒！ 　　結婚第二年，傲氣未消，吵架都吵出了一種精神：無論對錯，絕不主動求和！一定要他先打出白旗，方才接受投誠。堅持原則的代價，是慘痛的！冷戰中，傷心地剪掉過一件織了一半的毛衣。那樣用心地選了顔色，那樣細細地挑了花式，一針一線地織了那麽久……剪完之後，看着垃圾桶裏傷痕累累的毛衣，像看到自己傷痕累累的心，止不住地，又哭了一場。 　　當然，收獲也還是有的，年底的時候，兒子的降臨，讓我順利地晉級爲母親。從不知道，母親與女兒的心境，竟會如此不同！之前，我隻是女兒，最多，不過人妻，可以刁蠻，可以不講理，可以胡作非爲。但母親不行，母親必須是慈愛的、理性的、溫柔的、寬厚的，當小嬰兒粉嘟嘟地睡在懷裏，我的眉眼，我的面容，我的身體發膚，無處不發散着母愛的光芒！ 　　兒子，讓我失去了任性胡爲的特權，卻讓我一顆驕傲浮躁的心，落下塵埃。 　　結婚第三年，多了一口人的日子，縱有兩家四位老人的照應，還是手忙腳亂。嬰兒的生理循環，不像大人那麽有節制，往往，說來就來。餓了哭，哭了吃，吃完尿，尿完睡，睡醒玩會兒，接着吃，如斯往複，一刻沒閑着，連睡，都帶着一會兒哭、一會兒笑的表情。一直搞不明白，小兒的夢裏，究竟會有什麽難過、高興的事？每每問及，奈何不說話，稍大些，再問，答曰：想不起來了！懸疑至今！ 　　小東西一天一個樣，我端視他，就像欣賞一件作品。哺育的辛勞，終在兒子可見、可感、可觸摸的成長中，收獲了無可言喻的幸福！我的體諒，我的寬容，随兒子一同起步，共同成長。不知不覺，已收攏起鬥雞般張開的羽翼，斂盡所有的鋒芒！ 　　接下來的日子，都忙！兒子忙長大；我忙工作，忙育人；而他，隻忙工作，永遠忙不到家裏！仕途多艱辛，一條路自己選定，隻能承受！ 　　婚姻，走到第七個年頭，仿佛苦盡甘來。兒子入學了，換新房了，他，也調到部門了。松弛下來的心情，總是愉悅；解放出來的精力，終于回家！ 　　其實，心有餘力的情況下，他有很多地方，還是可圈可點的。 　　對我的潔癖，他一直以極大的耐心在配合，盡管進步程度欠佳，但結果可期；對我的美癖，自始至終持放縱态度，盡管頗費銀兩，倒是養心養眼。當然，偶爾看我站在一櫥衣服前，舉棋不定，也會說：“其實，你穿什麽都好看，哪怕是舊的！”呵呵，什麽時候變得這麽會說話了？意見提得讓我如此爲難，做夢都想得到那條搖曳的裙子，想想他的意見，罷了！ 　　婚姻裏的戰争，永遠沒有赢家！妥協也好，驕傲也罷，兵戎相見，都會敗得一塌糊塗！結婚多年，輸得很慘，這麽簡單的道理，方才悟到。 　　閑暇時分，我喜歡坐在電腦前敲些文字，關于這個，他是喜歡的，但并不關注。常常，一稿完成，央他讀，他反求我，行行好，饒了我吧！氣短，我的文字，就那樣的看不得麽？ 　　好在，我的信心，已經膨脹，不太容易受打擊。依然一篇一篇地寫，依然一篇一篇地給他看。他痛苦地婉拒着，又怕看，又怕挫傷我，兩難的樣子。我難過，決定放他一條生路。依然寫，但，寫給别人看！ 　　漸漸，陸續有文字見諸報端；漸漸，有越來越多的人告訴他：“夫人的文章，寫得不錯啊！”；漸漸，他偶爾光臨我的博客了；漸漸，開始關注起我寫字工具的更新問題。老的筆記本，已經壽終正寝，新的筆記本，還在商店裏。看我紙上寫、寫了改、改完抄地勞作着，終是不忍，跑到店裏，把新的筆記本提回家。說，不指望寫成什麽，快樂就好！ 　　快樂就好！這麽多年，磕磕絆絆走過，原以爲早已百煉成鋼，不想，這4個字，還是讓我淚意盈眶！ 　　第十三個年頭将來的時候，我坐在電腦前，靜靜地敲着前塵往事。此刻，風輕雲淡，時光靜好。最初的傷痛和眼淚，早已在歲月的池塘，淤結成泥，沉入水底，滋養一株蓮，于午後的清風裏，靜靜地，靜靜地綻放！