初恋，时间已经送走一切

記不得是誰說過:“你不能既擁有青春又擁有青春的知識。”這句話隻有當我進入中年的時候才明白它多麽深刻。 　　 19歲那年,我初戀了。那時候剛恢複高考沒兩年,許多已經不是學生的青年走回中學校門,和我們這些應屆生一起複習高考。有一天下雨,我到教室門口才回身合上手裏的雨傘,就在轉身的那一瞬間,我看見靠窗子那排的倒數第二個座位上有一個陌生人。我沒再擡頭,走到了自己的座位上。 　　 他就是袁鋼,我的第一個男朋友,一個身高1.84米、挺英俊的轉業軍人,我們學校已經去美國探親的語文老師的兒子。現在回想起來,我是第一眼就愛上他了,因爲他長得比我們班任何一個同學都高大一圈兒。從那一眼開始,我的學習一落千丈,從班裏的前5名,一直到高考落榜。 　　 我知道他的名字是在第二天。教室門口一個陌生的女孩問我:“袁鋼在嗎?” 　　 我說:“誰是袁鋼?” 　　 “你們班新來的,孫老師的兒子。你能幫我把他叫出來嗎?”那女孩很有禮貌。 　　 “行!”我轉身回教室向他走去。 　　 我知道我的臉紅了。我那時候特别愛臉紅。 　　 那天下午,上帝給了我一個機遇,讓我有借口向他發出信號。 　　 課間我到樓下上廁所。樓道很黑,剛下一個台階,我就看到他往上走來。就在他與我擦身而過的一刹那,我腳下一滑,朝樓下摔去。 　　 “哎!”他大叫一聲,一把抓住我的衣袖。 　　 我掉了3個扣子,但我站住了。我的右胳膊被他抓着,左手本能地迅速抓住衣襟。 　　 “小心點!”他看着我,那一眼看得很長。我忘了我是否道了謝,反正我沒上廁所,因爲我必須得向同學借别針,我的衣服不能遮體了。 　　 就在那天下午,我給他寫了個字條,本能地使用了前人總結出的戀愛法則:我将離去法。 　　 “我恨你。因爲你‘救’了我。我必須轉學了,因爲我什麽都學不進去!” 　　 這張字條很奏效,一個小時後我接到了一封長達3頁的信,流暢而清秀的連筆字。信上他告訴我應該好好讀書,但在結尾卻約我當天傍晚在北海公園見面。 　　 我放學回家先換上了我認爲最漂亮的衣服,但我卻無法去掉天天挂在我臉蛋兒上的兩疙瘩紅。十八九的年齡,女孩子發育得結實豐滿,兩疙瘩紅又熱又硬。我恨我自己,我羨慕死瘦弱的皮膚蒼白的同學了。 　　 我們在北海散步聊天,談的大概都是些無聊的事情,因爲我現在什麽都不記得了。但在準備回家的路上,北海公園後門的河邊,他吻了我的臉。 　　 毫不奇怪地我高考落榜了,他考上了北京大學法律系。我一直以爲自己會和他結婚,因爲在與他相處的那些年裏,大街上走着的和我周圍的男孩子都不值得我一看! 　　 與初戀情人結婚在現代社會所占的比例極小。命裏注定我們不能做夫妻。 　　 1983年的一天,我和他父母坐在一起吃飯。我們已經相愛了5年,這5年中他大哥、姐姐和二哥相繼到美國去了。我從未想過他會走,因爲他從未對我說過。我們那天依舊吃着他爸爸做的一大鍋土豆炖牛肉。記得他爸爸常常會在肉裏面放幾個雞蛋。雞蛋在肉鍋裏炖久了,味道特别豐富。我們可以一人分到一個,吃得熱火朝天。在我把雞蛋剛剛放進嘴裏沒咬的時候,他媽媽說:“小鋼,明天用你剛辦的護照去友誼商店買瓶色拉油吧。” 　　 那時候北京最高級的商店就是友誼商店,中國人持護照才許進。街上的商店裏還沒有進口商品,中國還不生産色拉油。我隻記得不聽話的淚水撲簌簌流下來。我沒說話,離開座位到别的房間去了。 　　 那一天我才突然明白,他從來沒把我們的命運看成是在一起的,他從未想和我一起走人生的道路。于是,我決定分手。我知道不能猶豫,我要他看到我多麽堅強,因爲我覺得我受了“騙”。那時候出國太難了,去美國就意味着泥牛入海。 　　 我腦子裏一直幻想着他将來回國時的情景。當然應該是老年,白發蒼蒼,衣錦還鄉走在北京雜亂的胡同裏,問有沒有個叫“宋丹丹”的老太太,原先住在這院。當然,我應該已經是滿臉皺紋,坐在路邊曬着太陽。我們應該對視很久,彼此尋找着熟悉的痕迹,空氣裏應該飄着電影《第二次握手》的主旋律…… 　　 與我的想象完全不同。他1994年回來了,那時候我已經是一個“名演員”。有一天在中央台做節目,我遇到了我倆共同的朋友孫淳,他告訴了我袁鋼的電話號碼。 　　 我們約在中國大飯店的咖啡廳見面,老遠見他晃晃悠悠走過來,我知道我再也找不回初戀的感覺。我們像朋友一樣聊天,談論彼此的情況,時不時地哈哈大笑。我們心裏明白,時間已經把一切都送走了。 　　 無論你經曆了多麽美麗的情感,雖然你也許認爲“這次太不同了!”“肯定永遠不會分開了,因爲我會活不下去。”……隻有你到了中年,或許到了晚年,才明白時間是多麽殘酷的東西,它把曾讓你心碎讓你失眠、讓你堅定不移地确信永不更改的生活變成一個個夢,似真似幻,遙遠而模糊,而人永遠生活在今天,今天才是現實。 　　(塞北觀音摘自《幸福深處》)