遥远的奶奶

奶奶離開我們已經二十餘年了，她瑣碎而充滿溫愛的言語和純樸蒼老的燦笑，伴着蹒跚的步履逐漸邈遠，甚至奶奶的音容笑貌在我記憶裏也早已趨于模糊，但是，近幾年來我越發想念奶奶，這種想念是不自主且發自内心的，每當閑暇時靜坐下來，對奶奶的無限懷戀和關于奶奶的零星記憶便會湧上心頭，不斷勾起我的哀傷，又讓我感到一種無奈撩心的享受。

奶奶生有四個兒女，其中隻有我父親一人是男孩子，屬于單傳，所以她對孫子輩的我和我哥特别好，對我更是關愛有加。奶奶去世的時候，我才僅有幾歲，此前的好多事情很難記得，知道奶奶待我最好，這大多是聽家人講的。母親經常說，我很小時就開始和奶奶一起睡，夜裏因爲哭鬧，奶奶總是給我吃她的奶，最後，我竟把她的奶吃出了奶汁。我模糊地記得，那時候家裏很窮，沒有象樣的房屋，我和奶奶還有一隻喂了多年的老綿羊，同住在一個用木棍、柴草搭建的窩棚内。每天晚上，她喂我吃過飯，把我抱在懷裏，給我數星星，爲我講故事，教我學民謠，手掌和着極富節奏的哼唱輕輕拍打在我的背上，一遍一遍地哄我入睡。等到再大一點，我經常與夥伴們一起出去玩，如果到了吃飯時間還不回家，奶奶就會踮着三寸小腳，喊着我的名字，跑整個村子找我。奶奶喜歡走親戚，隔一段就要到幾個姑姑家走走看看，每次去總是帶上我，這是我當時最高興的事情。奶奶每逢趕集趕會，回來時都會給我買些好吃的。有時，父親外出或者其他親戚來訪，少不了給奶奶捎些餅幹、水果、牛肉之類的禮物，奶奶舍不得吃，隔三差五拿出來一點給我們分吃，她總是說自己年歲大了，吃不吃都行，不能虧欠了孩子們的嘴。奶奶織得一手好布，在最後的幾年裏，她雖然顯得力不從心，但還是堅持着爲我和哥織了幾條棉布床單，她告訴我母親，自己一輩子沒給孫子們留下什麽，這些床單等我和哥長大娶媳婦時給我們用。十幾年後，我結婚了，母親就把奶奶織的床單拿出來送給我，但我舍不得用，一直在家裏珍藏着。

奶奶的一生很不容易。我父親剛生下來不足四個月，爺爺就因病去世，一家重擔全部落在奶奶身上。爲了生計，奶奶給鄰村一崔姓地主家做起了長工，以便掙些錢糧養兒育女，貼補家用。她終日爲崔家洗衣做飯、侍奉老幼，像男人一樣給别人耕種田地、看家護院，有時候過于勞累或實在忙不過來，她會叫上自己的弟弟前來幫忙。由于常年勞作不止，活份量大，出力太多，等到年老後，奶奶的脊背上累出了一個饅頭大的疙瘩，好多疾病也随之出現。一直到姑姑們和父親逐漸長大，奶奶才稍微輕松了些。在上世紀三四十年代，一位無依無靠、無援無助、貧困不堪的農村婦女，養活四個孩子，維系一家人的生活，其艱難程度可想而知，但是，不管多麽困難多麽辛勞，奶奶終于堅強地挺了過來。每想起這些，我就會深切地哀憫奶奶的不幸與苦難，感歎奶奶的悲酸與凄切，折服奶奶的堅韌與頑強，對奶奶的無比敬重之情便油然而生。

到解放後，及之再後來，我們一家的生活有了較大改觀，雖說不上富裕，至少不再是吃了上頓沒下頓、終日爲生計發愁了。一輩子窮慣了，節儉慣了，生活好轉後，奶奶仍然過着極其儉樸的日子，舍不得吃舍不得穿，衣服破了，縫縫補補穿了一年又一年。奶奶床上鋪的那條棉布被單，上面的補丁不下百個，甚至家人開玩笑說可以作爲文物捐獻給國家了。奶奶辛勞一生，窮苦一生，省儉一生，受難一生，最終能過上衣食無憂、兒孫滿堂的生活，她也很知足。

奶奶臨走的那天晚上，我永遠不會忘記。多天來，由于病痛越來越重，奶奶躺在床上不吃不喝，很少說話，身體特别虛弱。突然一天晚上，奶奶異常興奮，全身看似有用不完的勁，說話聲如洪鍾，當躺在床上時，她感到不舒服，讓人扶她坐起來，等坐起來後，她又喊着難受想躺下，後來我才知道，這叫回光返照。就這樣躺下、坐着地折騰了大半夜，到次日淩晨，奶奶忽然抓住我母親的手急促地說：“孩子，我可挂扯不住你們了。”說完，躺下再也沒有起來。奶奶走了，帶着一生的愁苦與艱辛，帶着一絲欣慰和滿足，帶着對親人們深深的牽挂，匆匆地走了。奶奶下葬那天，我跪在她的靈車前哭得很傷心，我知道從此以後再也見不到奶奶了。小時候，奶奶總是問我長大後孝順不孝順她，我說孝順；她問，給不給奶奶買新衣服好吃的？我說買。可是，現在我長大了，奶奶卻早已離開了我，我對奶奶的回答成了永遠無法兌現的承諾。

多年來，總想爲奶奶寫些東西，這已成爲我忘不掉、放不下的一件心事，但又遲遲不敢動筆，生怕寫不好損傷了心中對奶奶的那份情感，這份深情根植在我久遠的童年時代，繁茂在我漫長的人生歲月，很純粹很厚重又很揪心。我相信，随着時間的流逝，奶奶的音容笑貌在我的記憶裏會更加含混不清，但是，對奶奶的思念會越來越強烈。奶奶早已遠去，我想對遙遠的奶奶說：奶奶，我想你。