苦香

夜漸深，電腦前坐着也能感覺到腳下濕重的潮氣。天氣，是越來越冷了。

停下敲打鍵盤的手，起身泡一杯花茶，不喝，隻那麽暖暖的握着。凝望茶杯上袅袅的白煙，鼻尖輕嗅，一股子淡淡的幽香盈入，夜，立時變得溫暖。

這是一杯極普通的花茶，市面上賣的也廉價。懂茶的人是絕不屑一顧，他們講究的，是茶道。而我，外行的隻知道如何解渴。更有。我并不是個貪茶得人。喜歡也隻在冷天，也隻在深夜，才會泡上這麽暖暖的一杯，喜歡看茶葉在開水中蜷曲，舒展，滿滿的飽滿了身軀，變得瑩潤變得纖長美麗。

其實，我隻喝清水。這一杯茶，隻是特殊。

小時候，家裏來客，再貧寒的家，也要拿出一撮茶葉放進茶壺。水燒開，一注而入，再緩緩倒進白潤的茶碗，雙手端起敬客。這是禮貌，也是規矩。母親很珍視得把茶葉藏在隐秘的地方，隻有來了重要的客人，才會打開屋裏的小磚廚，從裏面那個黑乎乎的鐵罐子裏摸出幾撮茶葉來。大人們彼此寒暄，幾根卷煙一碗碗深色的茶水。你來我往一場高談闊論便開始直至結束。大人們喝得興起，便會砸吧着嘴，直喊茶香，于是開水繼續茶水繼續，羅嗦繼續。我在廚房間一把一把的添柴火燒開水。嘴裏直嘀咕，破茶有啥好喝的。于是水燒開後，灌水的時候趁母親不注意，我也從隐秘的小磚廚後的茶葉罐裏捏出一撮來，丢進嘴裏，用力一嚼頓時滿嘴苦澀，我連忙呸呸呸的吐出，聽到聲音的母親在外屋詢問，我趕忙支吾過去，出得門來疾跑入我屋，一杯清水簌口，半天才簌完苦味。轉頭偷瞄客廳，大人們依然在一杯接一杯。我搖搖頭，半天還是鬧不明白，這破茶，全是苦，哪裏有的香來？

從此，我隻喝清水。這個習慣，一直保持多年。可是我是個古怪的女孩，從小就注定了，即使不喜歡，也不妨礙我感興趣，就比如這喝茶。

念中學的時候，我還不會騎自行車，上學放學我都選擇從家對面的渠岸直接去學校。經過青青的莊稼地，一路踩過清甜的麥苗，荠荠菜的時不時的從麥苗間冒出頭來。我順手拔掉幾棵，掐掉下面的毛根，捋順葉片，就這麽放入口中，甜甜苦苦的野菜，在唇齒間細嚼，那種滋味，是隻有我們這些踩着泥巴，莊稼地天地間跟風長的孩子們，才會懷念上瘾眷戀。

翻過一個高坡，站在大渠岸上，新栽的白楊樹才過了夏，幾片可憐的葉子已漸枯黃。這不是我的目的地。上學還早，我要翻過這道梁，到渠岸那邊的坡上，去看我的白菊花。

秋深的天，白菊花開得正燦爛，一叢叢一蓬蓬，美麗的潔白的菊花小小的豐滿的燦爛的，一大片一大片豐盈在這片向陽的土坡地，這裏無人看管，種花的人也沒想到，這篇看似貧瘠的土地，競結出這樣豐碩的美麗來。對于這片白菊，我一向珍視，我知道這是藥菊，曬幹後可以泡茶。我舍不得揪下一大把，隻是伸手撕下一縷，送入唇間，用牙齒輕輕一咬，任憑那苦澀，再次溢滿。然後坐在它們身旁，俯下身去聞那樣的清香，幾隻帶翅膀的小蟲子在嗡嗡的打攪我的喜悅，我不得不背起書包，順手采下幾小朵，放進我的書包裏，那樣苦香苦香的味道，就這麽一路伴我，直到學校。放學的時候，我是決不肯去看我的白菊花的，放學的路上，三三兩兩全是比我搗蛋多了的孩子，白菊花是我的樂園，不是他們的遊戲。

一直到家，吃完飯已是黃昏。我這才從書包裏取出蔫了的白菊，撕碎花瓣，再偷偷從母親的茶葉罐捏一撮幹茶葉丢進去。用開水沖泡，暖暖一杯。喝一大口苦澀的味道怪異的自制菊花茶。然後才開始做作業，我從沒研究過這茶水喝了會不會肚子痛或者什麽後遺症，當年的我，就是這麽一個奇怪的孩子。我經常吃一些奇奇怪怪的東西，這些東西姐弟們是從不肯碰的，比如老屋的青槐下滿地跑的紅螞蟻，棉花地裏青嫩的棉桃。再比如渠岸邊的蒲公英。

母親曾不無擔憂的看着我說：英兒，那些東西真的能吃嗎？你這個孩子，怎麽從來就是這麽的古怪呢。我低頭不答，我孤僻的性格決定了我是沉默的，我不答，我還要去看我的蒲公英花。

蒲公英漫山遍野的開放時，似乎隻有我一個人注意到了她的美麗，那樣嬌嫩的莖，金黃的花瓣層層疊疊，根部的葉子是我熟悉的，很苦，我嘗過，隻一次就記住了它的滋味。可是蒲公英苦苦甜甜的花莖我吃多少都不覺得厭倦，蒲公英真多啊，渠岸邊土坡旁一大片一大片的全是，不知是從哪飄來的種子，就這麽随處找粒塵土依附，紮根發芽開花。我常常坐在渠岸邊出神，身邊的小籠還是空的，夕陽斜照，天快要黑了小羊要餓肚子了，我要挨罵甚至挨打。這些我都知道，可是，我還是這麽坐着，看着夕陽，看着蒲公英看着菊花。

那年我還小，父親手裏一根粗樹枝，追着我滿村跑，我并不害怕，挨揍是家常便飯。父親大概累了，給追在後面的姐姐們丢下一句：讓她死去好了誰也不許管不許找，就回去了。我躲在枯幹的玉米杆子後面發呆。十月底的黃昏，我一個人沿着小路上了渠岸，一直坐到天黑。果然沒有一個人找我。我肚子好餓，于是采一堆蒲公英，揪掉花頭，然後吃掉整個花莖，直吃的滿嘴苦澀，味蕾麻木。天黑了，鳥兒歸巢了，蛐蛐在我腳邊蹦來蹦去。村子裏的燈一盞兩盞的亮….我抖掉揉碎的花瓣，拍拍身上的土，順着家門口的麥地慢慢往回走。遠遠地望去，門開着。姐姐們出來了又進去了，母親的身影依稀在燈火裏又隐去了，再後來門關了燈滅了。夜深了，世界隻剩下我一個人。

我蹲在家門口的桐樹下，眼淚刷刷。那一刻我是真的傷心。

一直到後半夜，夜冷的我直打哆嗦，我終于受不了了跑回門邊，跪在地上摸索的卸掉門檻，費勁的慢慢的爬了進去。我不敢開燈，發抖着脫了衣服蜷縮進被窩。一夜惡夢，天明父母若無其事，姐姐們誰也不問我昨晚怎麽回來的。仿佛我的存在可有可無。有一瞬間，我也以爲這是夢，可手伸進衣袋。一小把苦苦的蒲公英的莖，真實的枯萎在我手心。

很多年以後我問起父親那個夜晚，父親笑了，他費勁的想了半天也想不起來我說的是那一回，在他的記憶裏，我挨打的次數實在是太多了，可我還是這麽犟，母親說，我小時候，實在是一個讓人愛不起來的孩子。我的身上能找出一大筐缺點找不出一個優點，母親很早就斷言，我，是一個不成器的，前途絕無福氣可言。

我無數次爲母親這句話而落淚，在心裏無數次辯解。

有很多人奇怪，童年的很多故事我依然記憶清晰，一樁樁一件件如同昨天。是的，我的童年有太多被深埋沉澱的苦澀記憶，對于一個奇怪的孤僻又逆反的孩子來說，她活在一種被忽略的無奈。自然變得敏感又倔強。很多事其實想忘記，卻反而清晰。印象中，很小時候我就不喜歡吃糖，倒喜歡苦苦澀澀的東西，荠荠菜。苦瓜，苦菊花，還有苦澀的蒲公英，自從那次嚼茶葉，我就找到了最好的調劑品，我時常偷偷從母親的茶葉罐捏出一些幹茶葉用紙包了裝在口袋裏，感覺孤獨的時侯就拿出來一點放在嘴裏咀嚼，我總對自己說，英兒，沒事的，英兒沒事的。眼淚滴答滴答，流進了嘴唇裏，和着茶葉，咀嚼出滿嘴的苦澀來。那樣廉價的苦澀在嘴裏慢慢擴散，清水簌口後，我深深吸一口冷風。卻發覺，苦澀全無，留在唇齒間是滿滿的清香…

是的，滿嘴的清甜。從那以後我知道了，原來苦澀是可以轉化爲甘甜的。生活有時候喜歡和人開玩笑，細細回想，我們的人生大都苦澀多與甘甜，我們不見得會記住蜜糖，卻一定難忘苦澀。不從事物的表象看長短。換個方式思考，其實苦澀何嘗不是一種幸福，誰又能說，有經曆的人生不是一種财富呢。

打開茶葉罐，一撮廉價的幹茶葉入口，任憑苦澀充斥唇齒之間。這是我隐秘的快樂，很多年以後的現在，我依然保留着這個習慣。

夜，清冷，一杯暖茶握在手心。凝望茶杯上袅袅的白煙，鼻尖輕嗅，一股子淡淡的幽香盈入，思緒已飛，于是，我閉目無言