年味在岁月深处飘香

在中國，農村的年味畢竟更富有年味。每年春節來臨的這時候，孩提時代村莊的那種濃濃的年味，就會從歲月的深處悠悠地飄來，香噴噴的，夢境一般，缭繞無邊。

那時候，家裏的生活不算寬裕，但是，一進臘月，年味就會從農家的院落裏，從村巷中，從豆腐坊，從雜貨鋪，紅紅火火地，以各種不同的方式粉墨登場，濃濃烈烈地布滿整個村落。

殺豬宰羊是村裏過年的重頭戲，就那麽幾家殺得起，少得可憐，但也少得隆重。雖然都是自家的事情，但那吱哩哇啦的聲音松一陣緊一陣地一響，腳板大的村莊，犄角旮旯幾乎都聽見了。于是，巷道上，大門口，院落裏，站得都是看熱鬧的人，反正人們也農閑了下來，閑着也是閑着，有熱鬧幹嗎不看看呢？一年的沉靜難得在這個時候被打破，人們自然感到耳根一亮。肉乎乎的肥豬被捆在案子上，白生生的綿羊被按在桌中央，單等在炕上抽煙喝茶的田屠戶出得門來，恢恢乎遊刃而有餘地地賣弄他那娴熟的技藝。豬羊還沒有宰，淡淡的年味已經在人們的嘴邊袅袅地飄開，有的說，這口豬足能出二百多斤肉，畢竟還是長足的豬肉香，準備割吧，割上它三四斤，美美過上個大年；也有是說，這頭羊一看就是當年的羔，肉又嫩又香，快準備割吧，過了這村就沒這店了，遲了恐怕就吃不上這麽好的羊肉了；還有的說，不行不行，這頭比我家的那頭可差遠了，你是沒見我家那頭，比這頭肥壯多了。有的人說着說着，嘴裏還流出了哈喇子。終于等出了田屠戶，大人們不再互相嚷嚷，靜靜地等着欣賞田屠戶的手藝。孩童們則躍躍欲試，想往人群前邊擠，卻又躲在大人的身背後，探頭探腦，做出一副藏老貓狀，正是又想看熱鬧，又怕豬咬着。豬羊一殺倒，人們三斤五斤地開始割肉，有的說要座腚，有的說要腰條，一陣挑挑揀揀，哄哄吵吵，好不熱鬧。

肉割回來是舍不得吃的，太少了，要集中起來辦大事，等着過大年，等着除夕夜，等着請客人。現在想想，那樣的等，其實就是一種希望，就是一種味道，就是一種幸福，就是一種過大年的感覺和氛圍。不吃當然也不用擔心把肉放馊，有的是好放處，放在院子的甕裏，用鐵鍋一扣，凍起來就行，既不怕貓叼耗咬，又不用擔心肉消發馊。那會兒的冬天真是純粹的可愛，隔三差五地下雪，隔三差五地掃雪，一片銀色世界，煞是好看。外面冰天雪地的，肉扣在甕子裏比放在冰箱都凍得結實。

放好肉，家裏就開始準備壓粉條磨豆腐了。肉可以少割，但豆腐不能少磨，粉條也不能少壓。農村是出産糧食的地方，人們家裏再緊張，過年的粉條和豆腐家家戶戶還是要多準備些的。壓粉自然是母親的拿手絕活兒，一不留神，母親的幾籠白生生的粉條就擺在那兒了。每年的這個時候，不少人家要請母親去幫着他們壓粉條。

忙完壓粉，母親就把儲藏黃豆的黑油油的壇子從閑房搬出來。秋天曝幹的黃豆順着光滑的壇口往外流，瀑布一般，發出山泉擊石般清脆悅耳的脆響。母親挑出一碗粒大子圓的豆子生豆芽，餘下的用水泡到桶裏。父親把泡着豆子的桶擔到豆腐坊，一邊讓豆子泡着，一邊排隊等着磨豆腐。因爲家家戶戶都要磨豆腐，又是推着笨重的石磨，所以進程就顯得十分的緩慢。但正是因了這份緩慢，才使得過年的節奏放慢了腳步，緩慢的節奏，才使得人們有了充足的時間和耐心來品味這年的味道。在最忙碌的五六天裏，熱氣騰騰的豆腐房可謂燈火通明，通宵達旦。好在石磨是不怕超勞超負荷的，人們有的是勁氣，有的是耐心，一年的忙碌不就是爲了過好這個年嗎，要的就是一個紅火熱鬧，過的就是一個精神抖擻，不熱鬧不抖擻還叫什麽過年。大人們坐在熱乎乎的豆腐房炕上抽煙排隊侃大山，孩子們也是人來瘋，跟着在屋裏屋外的藏老貓玩遊戲，輪到誰家磨豆腐，誰家的孩子還要推着磨杆搭把手，好像要證明他自己已經長大了，不白吃飯了，勁使得是那麽的足。但究竟是初生的牛犢，雖不怕虎，但也不會用力道，蠻勁一出，力氣全無，滿頭大汗，籲籲帶喘，五分鍾不到，便落荒敗下陣來，稀泥一般，仰面軟在炕上，引來一屋的歡笑。

一鍋豆腐能磨十五六塊，相比之下就不像肉那麽精貴，父親把豆腐擔回來，母親當天就要切半塊豆腐在菜裏，給全家慷慨地改善一回夥食。那樣的豆腐，味道是何等的鮮美喲，現在想起來，嘴裏都禁不住要流口水。年味，其實首先是從豆腐房裏鑽出來的。

最富有年味的當然莫過于噼噼啪啪的爆竹。那時候在農村，平時是難得買爆竹放的，隻有進了臘月，離大年再近一點，爆竹聲才開始稀稀拉拉地在村莊上空響起，不像現在的城市，廉價到幾乎天天可以聽得到爆竹的噪響。年前的這段時間，大人們當然是沒有閑情玩爆竹的，那些稀稀拉拉的爆竹聲自然都來自我們這些孩童。我們三五成群，帶一挂鞭炮，拆散了，一個一個地放，一個地方一個地方地放，一個時間一個時間地放，我們懂得節省。因爲這有限的幾挂鞭炮，都是我們平時一分二分攢來的，我們不能一下子瞅幹吃盡，我們要讓這幾挂鞭炮陪我們度過這一段美好的時光。于是，村巷間，田野裏，山腳下，雪野中，都有我們歡樂的身影，都有鞭炮傳來大年的喜訊。那時候，我們雖不富裕，但很輕松，真是無憂無慮，天馬行空。不像現在城裏的一些孩子這麽緊張，假期還要上這班那班，春節還要補這課那課，真是難爲了他們。我們小時候卻其樂融融。除夕這天更是，早晨早早地起來，穿着母親親手縫制的新衣裳，跟着父親貼對聯，掃院落，搬柴火，搭旺火，準備晚上點旺火，碰上下雪，還要堆雪人。母親則在家裏精心準備一家的年夜飯。除夕夜裏，吃完年夜飯，人們走街串巷，走門串戶，直到午夜，家家戶戶的旺火沖天而起，噼哩啪啦的爆竹響成一片，這年才過到了高潮。沉寂了一年的村莊，憋足了勁，好像就是爲了在這個時候，過幾天響響亮亮的日子。

歲月真是一隻深不見底的巨甕，哪怕是曾經的那些甜蜜和快樂，也哪怕是曾經的那些辛酸和痛苦，都被歲月這隻巨甕釀造的那樣芬芳醉人。