时光老巷

幽深的小巷，藏在喧嚣、繁華的鬧市裏面，清靜而行人稀少，好似舊時光裏的美人，斜靠着椅子慵懶地打着盹兒。灰暗的小巷裏，多數住的是上了年紀的老人。半掩的房門裏，喜歡清靜的老人靜靜地坐着，喝着茶，守着收音機，陶醉在黃梅戲和小廬劇的唱腔之中；喜歡熱鬧的老人則不然，四五個人聚在一起，麻将打得嘩嘩作響。偶爾到來的年輕人，多數是來看望老人的，匆匆地來，匆匆地走，生怕驚擾了小巷平靜的夢。

睡夢裏的小巷，時常會被一聲悠長地吆喝吵醒：“磨剪子嘞，戗菜刀”、“麥芽糖，剛出鍋的麥芽糖”，顫悠悠的擔子伴随着吆喝聲，有節奏地晃動着。巷子狹長，餘音袅袅。聽到吆喝，時常有人打開門，或主動從沿巷的小窗探出頭來，和挑擔的師傅爲五角、一元而讨價還價，之後才慢騰騰地拿出菜刀、剪子，交給師傅打磨。家有小孩的人家，偶爾會買一些麥芽糖，讓孩子嘗嘗鮮。但習慣超市零食的孩子，對拿在手裏的麥芽糖，遲遲不願放進嘴裏。的确，少了包裝的麥芽糖像極了古樸的老巷，缺少華麗的外衣，但實在、沒有虛頭。

一段悠長的小巷，就如同一段被遺忘的時光，寒來暑往，靜靜地伫立在小城的一角，随歲月漸老。

小時候，我清晰記得，外婆家住在操箭巷，巷子很長。臨北的一面是圍牆，青磚壘成。風吹日曬，磚體開始脫落，青一塊、白一塊的。圍牆上雜草叢生，有時候還開有小花，引的蝴蝶蜜蜂等小昆蟲飛上飛下。巷子裏有一段石板路，下雨的時候，水滴落在石板上叮當作響。外婆家在巷子的裏弄，進去有一個院子，要邁過一戶姓周的人家。房子是老式的，窗戶很小，房間幽暗，印象最深是房屋内的頂棚，鋪有青磚，還開了天窗，陽光從天窗射了進來，形成一個光柱，明晃晃地。

外婆告訴我，“操箭巷”與抗倭英雄戚繼光有關。在巷子不遠的地方就是戚家祖宅，原先巷子東邊是有土台的，戚繼光在家的時候，經常組織一幫年輕的後生在這裏練習刀箭，演習陣法。後人爲了紀念這段曆史，就把此巷稱作“操箭巷”了。

巷子裏人來人往，外婆怕我亂跑，吓唬我說：外面有老拐子，看見小孩子，往麻袋裏一裝就拐跑了。不過，我是不怕的，操箭巷的每一個角落都熟悉，到吃飯的時間，有時候故意躲起來讓外婆找，窄窄地的巷子裏，外婆着急地來來回回地尋找，不停地喊着我的小名。看外婆真急了，我會猛的跳出來，大聲喊到：“我在這”，吓外婆一跳。往往我會輕輕挨上一巴掌，不過外婆的巴掌是溫暖的，仿佛是對我成功躲過大人尋找的一種獎賞。

外婆的針線活很好，記得她有一套做鞋的工具：錐子、吊麻繩的豬大腿骨，以及木頭做成的和人腳一樣的鞋撐。納鞋底是件辛苦活，外婆納的鞋底針線均勻，經久耐用。但小時候的我，并不喜歡穿外婆做的布鞋，總覺得沒有其他同學買的鞋洋氣。母親很生氣，罵我不聽話，不知道大人的辛苦。有一次，母親拉我到外婆身邊，讓我看看外婆的手，上面有好幾個血眼子，是外婆眼不好，納鞋底時不小心紮傷的。

……

外婆去世多年了，墳，埋在山腳下。春上的時候，我帶着孩子去祭拜外婆，金燦燦的油菜花肆意綻放，花香氤氲了田野，我的眼角卻不自覺地濕潤了。老巷，老屋，外婆，幼時的我……如煙的往事，穿梭時光隧道，一幅幅畫卷在我的腦際飄來蕩去……想來，孩子一定會聽我講述外婆的故事。