世界上最疼我的人去了

丁醜年七月二十八日夜，祖父去了。其時我遠在東北的沈陽，睡夢中大雪紛飛落滿了我的全身。家鄉的老人說，夢見大雪裹身預示将穿重孝，所以醒來後我忐忑不安，萬分擔心着遠在山東鄉下的祖父。而恰恰就在這時，妻子打來電話，先說祖父病情有些加重，後就告訴我，祖父已于夜裏十二點去世了。我的眼前一陣發黑，妻子再說什麽我便一句也聽不到了。

祖父患氣管炎病已有二十幾年，兩年前他曾病重，四叔找人爲他占蔔，卦辭是兇多吉少，于是家裏就開始爲他張羅後事，祖母連給他紮腰的帶子都準備好了。但是那一次經過治療，他卻慢慢恢複了。我就說，祖父闖過了這一關，或許十年八年不再有事呢。今年農曆四月間，祖父再次病重，這次沒再找人占蔔，卻是我當醫生的一位堂叔判斷他不行了。他說祖父的血管已經硬化得紮不得針了，心髒也衰竭得不敢靜脈注射藥物了。我從沈陽趕回來，看到已經話都難說一句的祖父，心如刀絞。但是我卻不能相信祖父真得就會這樣離去，就進城請來了一位醫術堪稱精良的醫生，結果隻給祖父挂了兩個吊瓶，祖父就能開口說話且知道餓了。他一生好吃羊肉，我給他買回一茶缸的烀全羊，他幾乎全都吃掉了。我坐在床邊喂他吃，眼裏不時地往外湧着喜淚，因爲我知道他老人家終于又一次死裏逃生了。但是沒有想到，僅僅兩個月後他卻無可挽回地去了。

在祖父去世的前半月，我從沈陽回沂水聯系從部隊轉業後的工作安置之事，順便回鄉下看望了祖父，那時他的氣色很好，說話洪亮有力，原本瘦得皮包骨頭的身子也有些肉了。我就高興地對他說，再有幾個月我就回縣城工作了，到時候我就把您接到城裏去住些日子啊。祖父微笑着點頭，慈祥可親的樣子讓我感動。這一天是久旱之後落下一場大雨的日子，我冒雨而來，又踩着泥濘而去。在以往的許多時候，每每與祖父告别我都握着他的手流淚不止，因爲他的身體總讓我擔心再回來時就見不到他了。惟有這一次我是懷着歡喜而去的，因爲祖父的良好狀态讓我感到了放心。然而就是這一次，卻成了我們祖孫二人的永别。這使我後悔了那一日爲什麽就沒多與祖父呆一會，爲什麽就沒有好好地看看他老人家。祖父去了，永遠的去了，他再也不能像從前那樣，聽到我進院子的腳步聲就高興地喊，是森回來了嗎？然後就對祖母說，快給森做飯去呀！再也不能在我走的時候，強忍着咳喘的痛苦，不顧我的阻攔堅持把我送到屋後的土崖上，待我走出很遠了他還要喊，騎車小心呀！祖父永遠不能疼愛他的孫子了。

人世間沒有哪一種感情能像親情這樣持久，誰都希望自己的親人健康長壽永遠不死，但又有誰改變得了人世間的生死定數呢？二十七年前，我年僅二十九歲的父親不幸離世，祖父無法承受失去愛子的沉重打擊，一夜須發皆白，精神也一度失常了，他滿山遍野地奔跑，尋找再也找不回的兒子，那情景讓天地爲之動容。而今祖父去了，地下的父親當然不知難過，但是他的兒子卻接受不了失去祖父的事實。當我從部隊趕在回家奔喪的路上時，盡管急得牙疼，但我仍然不敢相信祖父是真的去了，他的影像在我心中是那樣的清新生動，怎麽會說去就去了呢？可是當我回到家中，看到兩間破舊的老屋裏真的沒有了祖父的身影時，我感覺整個世界傾刻間空空蕩蕩了，我撲通跪倒，長哭不止，心在滴血。 一場秋雨是剛剛停了的，可院子裏那棵老柿樹上卻仍不時地滑落着凄冷的雨滴，更有一枚一枚的黃葉默默飄零着……那是上蒼讀懂了我悲痛的心，與我一起追悼着我敬愛的祖父啊！

世上感情至笃的父子舉不勝舉，而情至刻骨的祖孫卻未必多見，因爲隔代之間的情感往往是難以溝通的。但是我與祖父之間卻建立了非同尋常的祖孫深情。

我從兩歲開始就讓祖父摟着睡覺，我尿床，常常一夜尿兩三次，那時家裏窮，隻有一床被褥，祖父疼我，我在裏邊尿了他就把我抱到外面來，我在外邊尿了他就把我抱到裏邊去，兩邊都尿了，他就讓睡在另一頭的祖母摟着我。冬天的早晨，祖母早早起床呼達呼達拉着風箱燒開一壺水，沖一碗茶湯端過來，他披上大襖坐起來把我攬在懷中喂我，我若不喝，他就唱個歌謠哄我。什麽時候我喝飽了，他才把碗中的殘湯喝下去。有時候天下大雪了，喂我喝完了茶湯他起床去拾糞，我哭着也要跟他去，他就哄我說，好孩子聽話，爺爺出去給你撿個火燒來。果然回來的時候懷裏就揣着個熱火燒，起初我還真得以爲是他撿的，後來才知道，那是他到生産隊的火燒房裏用麥子換的。在那麽貧困的年月裏，過節吃頓餃子都犯思量，祖父卻爲他的孫子營造着一個童話般的世界，這個童話般的世界給了我一段幸福的童年時光，也是我對他老人家産生深厚感情的基礎啊。

父親死後，母親帶着我和妹妹改嫁了異姓。祖父曾想留下我以求感情上的安慰，但是出于可以理解的原因，母親沒有答應。祖父想念我，多少個夜裏難以安睡，隻在院子裏痛苦地徘徊。幾個月後，他硬着頭皮去母親那裏看望我，卻遭遇了我的外祖母，外祖母橫在大門口不讓他進去，還用拐棍一下一下敲着他的腦殼對他進行辱罵。祖父的懷裏抱着奔出來的我，他蹲下去，一聲不吭，隻流着淚任外祖母敲着、罵着。他知道外祖母之所以這樣對他，就因爲他是個富農份子、是個入過國民黨的人，父親活着的時候，外祖母就常常掇弄母親和父親離婚，害怕母親跟着父親影響我舅和我外祖父的政治前途。如今父親死去也算祛掉了她的心病，祖父卻又登門玷污她女兒的貧下中農門庭，她怎能不火呢？所以祖父忍着，忍着，像是理虧似的忍着。但是，那種莫大的屈辱不僅祖父終生不忘，也深深地刻進了我的心靈……

好在母親還是懂道理的，她不僅同意祖父看望我，還同意祖父每年夏冬兩季把我接回老家住些日子。祖父因此而感激她，每次接我就主動說好什麽時間把我送回來，而且一言九鼎。而我每在祖父身邊待些日子就再也不想離開，到了約定的時間祖父要送我，我就抱着院子裏一棵香椿樹哭個不停，祖父受不了，就也蹲在香椿樹下抱頭大哭，祖母和幾個叔叔也都圍着我哭。全家人哭上好一陣子，祖父知道必須信守諾言，就哄着把我背起來，一路流着淚把我送到母親身邊，再一路流着淚獨自返回來。

八歲那年春天，我離開母親獨自翻越幾十裏的山路回到祖父身邊再也不走了，這件事雖然引起了一場官司，外祖父擺起十足的貧下中農派頭在當時的ＸＸ公社革委會主任面前三句不離兩句地提說祖父是富農份了、國民黨員，但我終究還是回到祖父身邊了。

這年春天，我們家正經曆着生活上的重大困難，因爲父親的生病和死去讓祖父欠下了難以負載的債務，爲了還債，已經連續兩年口糧一下來祖父就把大部分拿出去賣掉。頭年糧食欠收，本來分得糧食就少，祖父卻又賣掉了很多，至使一家六口隻剩下了幾百斤地瓜幹，祖父計算了一下，每人每天三兩，剛好可以維持到夏收之季，就責令祖母嚴格按他算出的定量上炊，不足部分全用糠菜填補。家鄉人喜吃煎餅，可在那個時候，我們家卻隻能吃糠菜窩頭。那是拿都沒法拿隻能用手捧着才能送到嘴裏的東西，又苦又澀，不是饑餓過度是難以下咽的。祖父不忍心讓我同全家人一樣受苦，就到生産隊借來一些麥麸，讓祖母從大家的口糧裏摳出些地瓜面摻上烙煎餅給我吃。煎餅挂在房梁上的小筐裏，比我僅大幾歲的四叔總是饞得咽口水，卻是一口也吃不到。

祖父是個有文化的人，他的古文功底很深，讀過衆多古籍。從我記事起他就給我講很多動聽的故事。印象最深的莫過于冬天落雪的日子，祖父坐在紡車前一邊紡線一邊給我講《呼家将》，一場大雪讓他把整本的書講了一遍，迷得我不知了冬天是冬天。到後來，當我從事了創作、被人稱爲作家的時候，我常常想這是與祖父那些迷人的故事分不開的。而我自己能寫書了，回到家裏，祖父仍要給我講“列國”說“聊齋”。這個時候他已不是單爲給我講故事，而是通過這種方式與我交流，更是爲了說古喻今教育我。他對現實中的許多現象是極爲憤慨的，就擔心我會受到影響，便想給我灌輸一些正統思想，希望我做個出污泥而不染的好人，做個對得起社會也對得起良知的作家。而今祖父去了另一個世界，我再也聽不到那些熟悉而又動人的故事，再也不能聆聽他的諄諄教誨了。但往日的情景猶在呀，它使我每每回想起來心就揪痛，痛得我不敢回想，卻又不由自主。

對于我成爲作家，祖父是自豪的。盡管全國像我這樣的作家多如牛毛，但在祖父心目中的份量卻很重。他是從很早就盼我長大有出息的，可我上初中時，卻因背不上書包常遭同學嘲笑而自願退學了，祖父幾次勸說不能改變我的執扭，就氣得罵了我。他是從不舍得打罵我的，那一次是實在氣極了。後來我迷上了文學創作，他就對我沒有了信心，說，你是幹什麽都是十分鍾的熱度，不會成功的。再說你上學那麽少，怎麽能寫得出文章來呢。直到我在部隊通過自學真得有文章發表了，他才由衷地笑了，對人說，然森這孩子還是有志氣的。此後就時常關心我的創作情況，每每寫信就打問我又有什麽文章發表了。囑我要堅持下去，要吃得下苦，受得下累。在他第一次病重的時候，我正創作我的第二部長篇小說《白妖》，寫完二稿後我讀給他聽，他說好啊，比頭一本好。以後就常常打聽這部書的出版情況。第二次病重以後，他仍然掂記着這部書的出版，其時這部書剛剛付梓隻有封面，我不願讓他再聽到尚未出版的話，就把封面套在别人的書上拿給他看，他渾濁的雙眼看不清我的名字，就用手顫微微地去摸，嘶啞的喉嚨費了很大的勁才冒出一句含渾不清的話，“這是你寫的那一本嗎？”我說是。他笑了，眼睛裏充滿了欣慰的光。我一轉身，眼淚再也無法抑制的流下來了。現在，《白妖》已經出版且有了一點小小的反響，祖父卻再也看不到了。今後我還要繼續地寫作，繼續地發表出版作品，可是沒有了祖父的關注，我的文學世界就少了一根有力的支柱啊。

祖父去了，他把悲痛留給了我，他把思念留給了我，也把無限的愧悔留給了我。我在不斷地回想着他對我的種種好處的同時，也在不斷地痛責着自己不是一個好孫子。他患病的痛苦是我無法替代的，卻也沒有爲他創造好一點的生活條件。城裏的大官們稍感身體不适就要住院，還要療養，而他身患重病卻隻能在家裏吃些便宜的藥物忍受痛苦，我知道以他的身份地位是不能與那些達官顯貴們相提并論的，可是我爲什麽就不能以自己的力量改變他的生活質量呢？那怕是讓他生活的稍好一點也好啊。可我就連想過爲他買一些西洋參讓他補補身子也隻是有了想法而沒能做到，這不僅僅是因爲無能，也不僅僅是因爲經濟拮據，更重要的是自己不孝啊。而今他去了，我常常在睡夢中看到自己爲他蓋起了一座漂亮的房子，爲他買上了可以前後搖晃的躺騎，讓他看上了彩色電視，給他弄來了他也許見都沒見過的各種補品……我知道這是自己的潛意識裏的一種自我安慰，所以醒來後我總是長久的流淚，也更加重了内心的自責。我不知道這種心靈的折磨會持續到什麽時候，也許直到有一天我也去了那個世界，有了彌補的機會爲止吧。

祖父，您就多在孫子的夢裏出現吧，讓他與您長長地交談，靜靜地聽您訓教，隻有這樣他的靈魂才會安妥呀！