不化的瑞雪

母親對幾位木匠哭着說：“這棺材暫時不做了，将來要做就做個大點兒的，把我和我兒子裝殓在一起……” 我出生在“文革”時期，3歲時，我那參加過抗美援朝、在市裏當幹部的父親被“造反派”關進監牢，我随母親回到鄉下。家中有難，我的身體卻又總找麻煩，幾乎每年農曆二三月，都要病上一場。母親爲我請過許多醫生，大都說是因爲體質太弱所緻，需要增加營養。可那時我們家連肚子都填不飽，又到哪裏去找“營養”呢？12歲那年春天，身體虛弱不堪的我，又流出了鼻血。鼻血流得很猛，用棉球塞住兩個鼻孔，血很快就在鼻孔裏凝成兩個條狀的血塊；而當繼續湧流的血沒有“出路”時，它便從嘴裏流了出來。母親一路狂奔到村東去找醫生。醫生爲我開了幾副中藥，說：“吃吃看吧，一般人吃上一副就會管用的。” 幾天後，那幾副中藥喝完了，我的鼻血仍未止住，奇怪的是，鼻孔每次出血的時間，都是在剛吃過午飯、室内外溫度都相對較高的這一時間段，似乎已成爲習慣性的。“怎麽辦？這可怎麽辦呢？”母親隻好硬着頭皮再次把醫生請來。醫生長歎了一口氣，說：“我是一點招都沒了，就趕緊往縣醫院送吧——再不去醫院，這孩子就會流鼻血流死啊！” 母親問，去醫院需要準備多少錢，醫生說，得二百多塊吧。母親“撲通”一聲跪倒在醫生面前：“醫生，你這不等于什麽都沒說嗎？”對我們家來說，這筆錢簡直就是天文數字。 好心的醫生猶豫着，再次返回，免費爲我挂了一瓶點滴。 當點滴打完的時候，黑壓壓的天空不知何時飄起了鵝毛大雪，窗外很快成了白色的世界。醫生無奈地搖搖頭，悄悄地對我母親說：“打點滴隻能暫時爲孩子補充一點體力，解決不了根本問題。你要有思想準備，當這場大雪消融的時候，孩子的命恐怕就……”他們都以爲我睡着了，而身體虛弱又心理特别敏感的我，卻是一字不漏地全聽到了。 每天午飯後鼻血還在一成不變、“按部就班”地流，稍稍不同的是，血的顔色由深紅色漸漸變成了淺紅色，其濃度也由濃變稀。“這是孩子血快要流盡的征兆啊！”一位前來看望我的大嬸含着淚水對母親驚呼，另一位大嬸則抱着我的母親啜泣不已。 這天夜裏，尖銳刺耳的鋸木頭的聲音從我家另一孔破窯洞裏傳出來，幾小時後，又變成了刨木板、打鉚眼和釘釘子的聲音。我不由得猛地一激靈：“媽，隔壁那些人該不是爲我做棺材吧？”母親抱着我的頭沒有說話，隻是哭。我緊緊抓住母親的手，拼命哭鬧：“媽，我不想死，隔壁的阿秀已答應我了，要爲我做一支好長好長的柳笛，我還要等爸爸回來……”母親腳步踉跄地出了門。不一會兒，院内響起了抛扔木板的聲音。母親對幾位木匠哭着說：“這棺材暫時不做了，将來要做就做個大點兒的，把我和我兒子裝殓在一起……”顯然，母親已下定了與我同生共死的決心，可我，要想活下來，有那麽容易嗎？

我生活的内容變得“簡單”起來：除了等待午飯後鼻血湧流不止的惶恐時刻，就是斜靠在被垛上看窗外南牆根菜畦上一點一點消融的積雪——積雪成了我生命的刻度，當你融盡的那一天，我也随你走進了天國——雪啊，你就慢一點、再慢一點消融吧！漸漸的，我連軟面窩頭都吃不下去了，每天隻能靠喝一小碗白面稀湯維持生命。

母親沒錢送我去醫院，但她相信，隻要每天我能吃東西，就有活下來的希望。有一天，母親不知從哪聽到了“吃肉長肉”這句話，吃過早飯後就滿村子借錢，托人到鎮上爲我買回了二兩豬肉。母親把那肉煮得很爛，連肉帶湯的，居然“哄”着我一連吃了3天的飽飯。可随後，我又冒出了一個新的更要命的毛病：由于長時間進食極少，緻使胃囊萎縮嚴重，而飯量的突增又造成了嚴重的消化不良和胃部絞痛，喝過幾副瀉藥之後又拉肚子不止，緻使身體虛脫并幾次出現昏迷。

我一連兩天滴水不進，已是氣若遊絲、奄奄一息了。母親請來醫生爲我打點滴，由于身體已呈衰竭狀态，一瓶500毫升的液體差不多用了整整一天的時間。

第二天早上，我終于醒來了，一醒來我就讓母親扶我坐到窗前。當我看到南牆根那片積雪，我笑着對母親說：“媽呀，南牆根的雪還沒融化，我……還能陪你活一些日子的！”母親默默無語，用幹裂得出血的嘴唇輕輕吻着我的額頭，淚流滿面。

我的身體和腸胃功能都衰弱到了極限，母親想盡了辦法，都無法把小小一勺食物喂到我的嘴裏，哪怕僅僅是幾滴“流食”滴進嘴裏，我都會因不停地“幹嘔”而昏迷過去。“可人不吃東西又怎麽能行呢！”母親不甘心地用筷子沾着肉湯往我嘴裏滴。後來，母親又口對口地喂我，像喂一隻小蟲子，給多給少全憑嘴唇間的微妙感覺，平時幾口就能吃完的一點飯，現在要用一個多小時。當我吃飽後，母親就不停地爲我揉搓腹部，以幫助消化。

時間在母親一天天瘦下去的身影裏緩慢流過，不知不覺中，我感到力量和自信一點一點地回到了身上。有一天，我先試着用右手做支撐，然後又支起左肘分擔上身的重量，配合着腰部力量猛地一挺，居然抖抖顫顫地坐了起來。母親驚呆了：“是你自己坐起來的？”我似乎也不敢相信這是真的：“是啊，是我自己坐起來的嗎？”

短暫的激動之後，我關心的依然是窗外南牆根的雪。

這天的午飯，我是自己坐着一勺一勺地喝完的。然而，之後依然是“一成不變”“按部就班”地流鼻血。我便又擡頭看雪。

雪分明少了許多，也沒有當初那樣松軟潔白。想想自己的生命将随積雪一同消失，死亡的恐懼令我禁不住小聲哭了起來。母親一邊爲我額頭敷涼毛巾（可以減緩出血），一邊口氣堅定地勸慰我：“血是糧食生的，隻要你堅持吃東西，血就不會流盡。”她用手指沾着我鼻孔裏的血說，“你看，這血的顔色不是又變深了嗎，這是體質變好的征兆呵！”

鼻血還在有規律地流。我突然生出一種沖動，想把自己所經曆的這些事情記錄下來，尤其是母親，我要讓她知道，無以爲報的兒子是怎樣的愛她和感激她！

從這天起，我就開始寫了，最多時一天能寫出好幾百字。有一次，我一寫就是一個上午，吃過午飯後，連嘴都顧不得擦，就又接着寫，一直寫到了夜幕降臨。

回過頭來，我發現母親正十分吃驚地望着我。我習慣地望望窗外，又摸摸鼻孔，“天哪，我今天怎麽沒流鼻血呀？”我和母親都不敢相信這是真的。可這畢竟是真的呀！

第二天，我“實驗”了一次，第三天，我又“等待”了整整一天——結果證明：我的确不再流鼻血了，一點兒也不流了！這真是太奇怪了。這一天，我一個人下了土炕，并第一次靠自己的力量一步一步地挪到了屋門口。

扶着門框，我驚奇地打量着外面的世界，心情無比的興奮和激動。突然間，我望着牆外和牆根犯起了疑惑：“媽，不對呀？你看牆外的楊樹、柳樹都綠成濃雲了，南牆根的打碗花蔓也長得老長老長了，怎麽那雪還沒融化呀？”母親望着我隻是笑，深陷的眼眶裏湧着好大好大兩朵淚花。我晃動着孱弱的身體來到那片白雪前，這才發現，這雪竟是用粉碎了的玉米骨心黏結而成，原先準備用來裝我的棺材板兒，竟成了它風吹不動的結實底座……