故人不再来

一

陳子慶是個穩妥的男子。 出身寒門，父親早早死了，母親拉扯他到大，從小就知道吃苦，布衣素食過了多年，隻有成績是優異的。有錢的男生吃肯德雞，他跑到學校外面吃兩個幹饅頭，到底出人頭地了，上了北大，母親說，你算給陳家掙足面子。 出國到新西蘭讀書，是費了極大的力氣，把老家的宅子賣掉，然後加上雅珍的支持，他知道雅珍不富裕，可因爲愛他，已經盡力。 本來定了婚期的，因爲出國，雅珍說，三年後再說吧，我等你。 雅珍是母親喜歡的女子，溫良賢淑，在醫院裏做大夫，有幹淨的來蘇水味道，可陳子慶不喜歡那種味道，不喜歡卻接納了，他居然做不了自己的主。 遇到丹嫣，才知道，自己骨子裏，是喜歡這類女子的， 丹嫣是亞裔女子，有黃色的卷發，在新生的大party上招搖似一朵太陽花。細細的小腰隻有一尺七吧，黑色的短裙，豔紅的披肩上有埃及人的幾何圖案，她把手搭在陳子慶的肩：，啊，書生，你面若桃花色，看來，要遇到妖精了。 陳子慶就呆了。他未曾想到，這個女子一口京劇的道白，說得這樣妖娆，不由心動，他但願是那書生倒好，與妖精戀上一場也是不錯的。 他們跳的是恰恰。 他握了丹嫣的腰，有若蛇的七寸，隻不過幾分鍾，他覺得汗就要下來了，心跳得狂野，對面的女子，吃吃地笑着：書生，明日我帶你去激流島玩可好？ 好。他答，激流島，那是英兒與顧城的，有不祥的氛圍，英兒曾寫《魂斷激流島》，難道他也要魂斷嗎？ 隻笑自己癡，哪裏會那麽認真呢？他聽說，追求丹嫣的男子一大把，她家在新西蘭花已經三代了，英語倒是母語，漢語說得并不好。 第二天早晨還在睡，有人叫着他的名字，他往樓下去看，一個白衣女子開着不錯的紅色跑車等待他。 有人起他的哄，說他犯了桃花運。他幾分鍾洗漱好就跑下去了，坐上車，心還在跳着，丹嫣拍了拍他的頭，書生，你有些發呆啊。 他的心猛然跳起來，直愣愣地看着她，丹嫣忽然就笑了，笑得花枝亂顫，那明明是勾引啊。他緊緊地握着自己的手，一把的汗，濕濕的，這種感覺，叫做愛情？還是情欲？ 那天晚上，他們住到激流島，是小木屋子。 丹嫣住他的隔壁，半夜，他恍惚覺得有人敲門，但又不确定，早晨起來問她，她說，沒有啊，我太累了，睡得死死的。 第二天，他又聽得有人敲門，這次，很清晰，并且，有人叫他書生，他開了門，屋外是一身透明衣衫的丹嫣，寬大飄逸，長發披了下來，陳子慶看得呆了，丹嫣敲了敲他的腦殼，呆子，你沒看過女人麽？ 她飄到他懷裏。眼仁是亮的，把月亮都倒在裏面了，外面的紅月亮起來，可陳子慶覺得分外不真實，他呢喃着，丹嫣，你是妖精嗎？

二 他的錢很拮據，看到丹嫣翻他的錢包，便十分覺得尴尬。從激流島回來以後，丹嫣就當是他女友了。 丹嫣說，一般男人的錢夾子裏都有女人的照片，你也應該有。 他沒有。雅珍照相不好看，有一次她把自己一張二寸的照片夾在他的錢夾子裏，可是被他偷偷拿了出去，因爲顯得格外假。 但這次，他把丹嫣的照片放了進去。 是大頭貼，丹嫣調皮地伸着頭，一臉地佻達。他也曾問過她怎麽會喜歡上他，她就說，我就是喜歡呆頭呆腦的書生。 他呆頭呆腦嗎？學了幾年管理，他仍然覺得無法管理這個世界上的任何一件事情，何況自己？ 那時，他沒有告訴丹嫣自已有了女友，反正她有的是男友，不在乎多他這一個，是的，他是這麽認爲的。 在新西蘭不過兩年，兩年之後，誰又能記得誰呢？ 但丹嫣對他的好讓他真是感動。 那天丹嫣叫他去參加聖誕節狂歡，他手裏沒有多少錢了，如果給丹嫣買禮物，怕是拿不出這個錢的，還有聖誕大餐，都要錢的，他剛要張嘴說有課，丹嫣擁抱了他，然後刷一下拿走了他的錢包。 今天，全由我買單。丹嫣笑嘻嘻地說，你知道嗎？在新西蘭，如果讓一個女人買單，那麽，這個男人就歸他了。 他心裏一陣顫動，丹嫣懂得他的。 那天，丹嫣買了一個電子筆給他，又一個zippo的打火機和一條新款領帶，他看她刷卡，一臉幸福的樣子。那一刻，他忽然覺得心酸上來，如果丹嫣真是他的妻，也未必不可啊，但雅珍立刻就冒了出來，他知道，他不能傷害雅珍，雅珍是視他爲全部，可他并不是丹嫣的全部，丹嫣隻是覺得他好玩而已。 春天的時候，母親來了電話，說雅珍正在辦來新西蘭進修的手續，如果辦妥了，就在新西蘭結婚吧。 他忽然感覺人生那樣空茫，一個人去了海邊，丹嫣來來回回打電話，叫他去陪着買衣物，他狠了狠心說，我女友要來了。 對方愣了愣，說。奧。隻這一個字。 他感覺自己真不是個東西。 再見到丹嫣，他以爲她會鬧，會哭，但她笑眯眯地問他，你女友來了嗎？來結婚嗎？我可以推薦一個婚紗店，感覺不錯，還有，渡蜜月可以去新西蘭南部，非常純粹的歐陸風情……他隔幾天再見丹嫣，丹嫣的車上又有了新的男人，高大的美國人，有時候用肩抗着丹嫣，丹嫣尖叫着，一聲接一聲。陳子慶想，到底是被異化了的中國女子，對待愛情的态度真讓人刮目相看啊。 及至那天，留學生聚會，丹嫣跑了來，和這個喝了那個喝，獨獨不和他喝。他跑上前去，勸她少喝，他記得她胃不好，前些天還嚷胃疼了，可她一把推開了他，不給他半點面子：你算我什麽人？ 到底她喝多了，跑到露台上去吹冷風，他站在她的後面，她反身抱住他：我到底哪裏不好？我可以改的，我可以的，如果你喜歡我變成賢慧女子，我真的可以的……她喃喃自語，說着說着淚如雨下，他去擦她的眼淚，越擦越多，到最後，自己也傷感起來，眼淚與眼淚混在一起，也就是在那一刻吧。 第二天，他們重新變得陌生，丹嫣好象不認識他一樣，和男生們打鬧着，索着吻，穿得性感的露臍裝，說要去哪個小島與誰過春宵。 他做不了自己的主。 他的婚姻，與愛情應該無關。

三 雅珍到底來了。 辦好結婚手續，他們去了教堂，牧師問那些地老天荒的問題時，他居然愣了一下，然後說，是的。 是的，這人生多麽道貌岸然。亦舒說得好，和人戀愛是一回事，結婚是另一回事。這本來是不相幹的兩回事。 丹嫣也跑來熱鬧，叫着嫂子。 雅珍獨獨不喜歡丹嫣，一幫女人，她隻說，我對這個丹嫣感覺不好，一看就讨厭。陳子慶真是驚詫，女人的第六感是多麽精确啊。 錢夾子裏的大頭貼，他放到了夾層裏，那是他的秘密了，不會輕易示人。 結了婚的雅珍更讓他失望，沒有激情，穿的衣服永遠那樣本分，甚至在床上亦是和木頭一樣，這樣的女子，和她做的菜一樣，總是少了一種味道，他說不出少了什麽，就是覺得無聊。 不久後他們回國，他開了自己的公司，賺了些錢，想起那個叫丹嫣的女子，曾經偷他的錢包，爲的是怕他尴尬，不讓他花一分錢給她，而陳子慶現在身邊的女子，狠不得把他的錢包掏空才好。 他開始在外面燈紅酒綠地過生活。 喝醉，帶朋友K歌，找陪酒的女子，然後睡在酒店裏，反正睡到哪裏全是一樣的，眼前的面孔換了一張又一張，直到遇到安安。 安安，這個與丹嫣一樣面孔的女子說，陪唱一支歌要一百塊的。 陳子慶出了一疊厚厚的錢，他們唱着，一支又一支情歌，《心雨》《不讓你的眼淚陪我過夜》……唱完一支，飲下一杯，然後接着再唱，沒完沒了，到最後，他醉了，抱了安安的，問他，你記得我是你的書生麽？ 神經病，安安罵他，拿着錢走掉了。 他曾經是一個女子的書生。 進了門，他看到雅珍還坐在沙發上看電視，清代的電視劇，永遠的格格和貝勒爺們，好象是永遠在清代，沒完沒的清代。 什麽都沒完沒了。 他看到雅珍的拖鞋在地上，規矩地擺着，好象她的人，那種深灰，是他最讨厭的顔色。他想起丹嫣的拖鞋，妖豔的，繡着牡丹花，那開在心裏的牡丹花，竟然讓他隐隐約約地心疼。 他跑到衛生間吐了很久，雅珍說，早晚有一天你會喝死的。 他沒有說話，跑到書房睡下了。 那天晚上，他準備去一趟新西蘭。

四 五年之後，新西蘭已經物是人非。 當年的大學被合并了，他住過的房子被拆了，甚至當年認識的人都各奔了東西，輾轉打聽到丹嫣的消息，竟然讓他震驚得無淚。 三年前，丹嫣喝醉酒去遊泳，嗆了水，結果沒有上來，淹死了。 那時，離她結婚還有一周。 有一個新西蘭的富商一直追求她，她也應了，可婚紗都訂了，卻死了，多可惜呀。 他的眼淚在眼圈打了個晃，和人道了謝，跑到花店買了花，一大捧妖眼的藍色妖姬，然後去了公墓，找了好久才找到丹嫣的墓。 那樣年輕的一張臉，張揚地笑着，好象并沒有離開他，他記得那個夜，她喝醉了，抱住他，我可以改的，我可以的…… 是他沒有給她機會。 她一直愛他，所以，才會縱容自己，才會那樣刺激他，隻是他現在才明白，甚至，她的溺水，他都覺得她是故意的。 一個沒有愛情的女子，很容易爲一個念頭放棄全部。 他在她墓前坐了很久很久，太陽下去了，眼淚落到花上，他還要回人間，還要和雅珍過日子，還要做别人眼中的成功人士。 那是他自己選擇的生活，他無法打碎它。 他有法打碎的，隻是自己關于愛情的夢想。 回國後，他變了一個人，不再喝酒，不再約了人去紙醉金迷，所有人都說雅珍，看你找的丈夫多好，雅珍自己也說好。 隻有陳子慶自己知道，他無法拯救自己，隻有活下去，活下去……