我心灵的回答

下午某個時候，我擡起頭來，向四周瞧了瞧，看見西沉的太陽正在牆上塗上金色的落日印記，我問道，“我該怎麽辦？”

我心靈的回答一一“立即離開桑菲爾德”——是那麽及時，又那麽可怕，我立即捂住了耳朵。我說，這些話我現在可受不了。“我不當愛德華．羅切斯特先生的新娘，是我痛苦中最小的一部份，”我斷言，“我從一場美夢中醒來，發現全是竹籃打水一場空，這種恐懼我既能忍受，也能克服。不過要我義無反顧地馬上離他而去卻讓我受不了，我不能這麽做。”

但是，我内心的另一個聲音卻認爲我能這樣做，而且預言我應當這麽做。我斟酌着這個決定，希望自己軟弱些，以躲避已經爲我鋪下的可怕的痛苦道路。而良心己變成暴君，抓住激情的喉嚨，嘲弄地告訴她，她那美麗的腳已經陷入了泥沼，還發誓要用鐵臂把她推入深不可測的痛苦深淵。

“那麽把我拉走吧！”我嚷道，“讓别人來幫助我！”

“不，你得自己掙脫，沒有人幫助你。你自己得剜出你的右眼；砍下你的右手，把你的心作爲祭品而且要由你這位祭司把它刺穿。

我蓦地站了起來，被如此無情的法官所鑄就的孤獨，被充斥着如此可怕聲音的寂靜吓壞了。我站直時隻覺得腦袋發暈。我明白自己由于激動和缺乏營養而感到不舒服。那天我沒有吃早飯，肉和飲料都沒有進過嘴。帶着一種莫名的痛苦，我忽然回想起來，盡管我已在這裏關了很久，但沒有人帶口信來問問我怎麽樣了，或者邀請我下樓去，甚至連阿黛勒也沒有來敲我的門，費爾法克斯太太也沒有來找我。“朋友們總是忘記那些被命運所抛棄的人，”我咕哝着，一面拉開門闩，走了出去。我在一個什麽東西上絆了一下。因爲我依然頭腦發暈，視覺模糊，四肢無力，所以無法立刻控制住自己。我跌倒了，但沒有倒在地上，一隻伸出的手抓住了我。我擡起頭來。——羅切斯特先生扶着我，他坐在我房門口的一把椅子上。

“你終于出來了，”他說，“是呀，我已經等了你很久了，而且細聽着，但既沒有聽到一點動靜，也沒有聽到一聲哭泣，再過五分鍾那麽死一般的沉寂，我可要像盜賊那樣破門而入了。看來，你避開我？——你把自己關起來，獨自傷心？我倒情願你厲聲責備我。你易動感情，因此我估計會大鬧一場。我準備你熱淚如雨，隻不過希望它落在我胸膛上，而現在，沒有知覺的地板，或是你濕透了的手帕，接受了你的眼淚。可是我錯了，你根本沒有哭！我看到了白白的臉頰，暗淡的眼睛，卻沒有淚痕。那麽我猜想，你的心一定哭泣着在流血？

“聽着，簡，沒有一句責備的話嗎？沒有尖刻、辛辣的言詞？沒有挫傷感情或者打擊熱情的字眼？你靜靜地坐在我讓你坐的地方，無精打采地看着我。

“簡，我決不想這麽傷害你，要是某人有一頭親如女兒的母羊，吃他的面包，飲用他的杯子，躺在他懷抱裏，而由于某種疏忽，在屠場裏宰了它，他對血的錯誤的悔恨決不會超過我現在的悔恨，你能寬恕我嗎？