背起生活，听喘气的声音

人一輩子需要扛起的就是責任，當被生活壓彎了背的時候，靜下來聽聽喘氣的聲音，這樣做可以緩解重壓下情緒的不安，從細微處到歎息間……

聽奶奶說，叔叔年輕的時候比他的幾個哥哥都要好看。高鼻梁，濃眉毛，這一點叔叔遺傳了爺爺的優點。抛開長相，奶奶說叔叔也是她孩子裏面最省心的一個。我想象不出來叔叔那時候到底有多英俊，隻是看看他現在的樣子，除了被風吹日曬後盡顯滄桑的臉之外，隻有憨厚，沒覺得有什麽不同。

記得奶奶家牆上挂了一個大相框，裏面就有一張叔叔的單人照片，照片很小，黑白的略微泛黃，不過軍帽下的那張臉很年輕。奶奶沒事兒就坐在炕上瞅着那些照片，滿眼都是她的親人，昏花的眼神裏充滿了對孩子們生活的祝福。

叔叔還很年輕的時候就跟鄰村的二姑娘結婚了，他們很般配，從苦日子過到了還算富裕的生活。都說他們夫妻從不吵架，可在我的印象裏，叔叔都是讓着她的妻子，不多言，不牢騷，這樣一方讓着另外一方才有互敬的結果。叔叔家妹妹跟我的年齡差不多，脾氣像她的母親，有點厲害，我說小姑娘不好太厲害，厲害大了就是“潑辣”。叔叔沒覺得女兒脾氣有什麽不好，說小姑娘厲害點不會被欺負，他如此愛自己的孩子，如此愛這麽一個家。

叔叔家二妹比我小很多，她一直是叔叔的驕傲，我這麽覺得的，可能是二妹學習很好，一個高才生。村裏很多人都羨慕叔叔有兩個好女兒，一個婚姻幸福，一個是拿獎學金的優秀大學生。我很多次看到叔叔笑彎的眼，很慈祥的長輩，可就是覺得他笑的時候眼角的太陽紋很搞笑，黝黑的臉，紋理裏略白，可能是保持整天微笑的眼角，光線也拿他沒有辦法吧。

叔叔确實是幸福的，這是一個概念上的定義。這樣的生活，平淡下的真幸福就應該是這樣。其實叔叔是辛苦的，記得家裏翻新房子，記得二妹讀大學，也都是蒙在辛苦上的幸福。一個農民，跟土地要生活，能有幾個錢，除了辛苦，還是辛苦。

有時候，我會說幸福是辛苦後的一種補償，可這補償，我在叔叔這裏看到了用消耗他青春光陰爲代價。那次看到叔叔，感覺他确實老了。

叔叔很少進城，守着家鄉的土地離開不了，整年的農活，做也做不完。叔叔有機會進城一趟，我感覺更多的是他跟城裏人的不融合。憨厚的莊稼人哪裏比得上避風躲雨工作的城裏人。那次叔叔進城，也還是不融合，不過皮鞋如往常一樣幹淨。我不知道爲什麽總要看看他的鞋有多幹淨，可能是新蹭噌的紮了眼，不過就算不新，也會比他布滿繭子的大手幹淨。粗糙的手是勤勞的象征，叔叔是一位勤勞的農民。

生活是一本經，呢喃的，或是嘟嘟囔囔的，輕重不同，方式各異。本身叔叔就一人扛下家裏更多的勞作，可就是這樣，妻子還是患上了骨質增生，膝蓋骨積水，都是勞累過度種下的病。叔叔至此被生活壓的也學會了唉聲歎氣下。

奶奶過世有幾年了，如果還健在，叔叔可能也會撲到奶奶懷裏，像一個孩子那樣，希望得到一個鼓勵，或者僅僅一個撫摸。我不知道背後的叔叔有沒有被生活擊垮到癱倒在那裏的片刻，應該會有吧，從他簡單的描述所有家務都要他來做的話裏，就應該知道生活給他的辛苦。可面對孩子，面對妻子，叔叔沒給自己機會像一個孩子一樣，隻能扛着，背着重重的生活喘息。

生活就是這樣，從自己得到自己想要的生活開始就滿是責任，消耗自己，爲的是讓親人得到更多的幸福。叔叔從擦鞋店出來，他問我爲什麽不用付錢，我說辦卡時都付過了。這時候，我看到叔叔很輕松的樣子，可能是在消費時沒看到赤裸裸的金錢交易，就沒有太多的壓力吧。我也感慨，錢确實壓在了生活之上。可我從來沒覺得叔叔算計過錢，隻是說多開幾塊兒地，多栽培幾樣果樹新品種就可以讓生活好起來，我想叔叔勞累不怕，隻要可以換來錢，隻要可以給家庭帶來幸福，就開心的笑彎了眼。

不自覺想到叔叔的臉，确實很英俊。一個家就靠這麽一個人，擔負一家人的幸福。