处处留心皆学问

我知道我高中的化學和數學成績很差：我覺得這兩門課非常枯燥和複雜。但我很失望，我的英語成績沒有提高，因爲我喜歡這門課。我想把英語學得更好，但我失敗了，這讓我父親更加确信，隻有當我成爲一名裁縫時，我的真正才華才可能顯露出來。

我是我父母的獨子，應該繼承我父親在新澤西州海洋城的裁縫店；那是我父親的祖父母從拿破侖時代的意大利傳下來的一件珍貴的工藝品。我大部分業餘時間都是做學校記者，高中三年級時我的成績又下降了。我父親堅持讓我花時間在他的工作室裏。他教我如何剪、縫褲腿和開紐扣孔。

他說，做裁縫至少是一個“鐵飯碗”，可以讓我活下去，并重複了我說的一個願望：“我想做一個裁縫。”；高中畢業後你不想住在巴黎嗎？事實上，我知道即使在巴黎，我也隻是住在我叔叔公寓的客廳裏。叔叔1911年離開意大利，在巴黎開了一家很受歡迎的裁縫店。許多名人都是他的顧客。我可以在那裏當學徒。然而，當我父親看着我做裁縫時，我覺得很無聊。我父親一件一件地縫制每件衣服。縫制絲綢或羊毛衣服時，他必須用手指感覺針的方向。如果他認爲這件衣服不完美，他必須把它拆掉再做一次。

我從來都不想當裁縫，但當我父親提到巴黎時，我恭敬地聽着。有一次，在我認真寫了一篇關于《紐約時報》出版商兼資深記者阿道夫·米德托·奧克斯的論文後，我父親總是不厭其煩地談論我的英語成績；我的論文後來隻得了B&mdash&mdash。

B&mdash&mdash；這不是老師給我的最低分數。我的大部分分數都是C，有時甚至是D。有一次，我在一篇關于哈姆雷特的作文中拼錯了莎士比亞的名字，甚至得了F。女老師批評我的作文太“假”；羅嗦&rdquo；以及&ldquo；拐彎抹角&rdquo；有時，她會用紅墨水寫下對我的評論：“我不知道。”；語法語法語法&Rdquo

在美國，沒有哪個裁縫會比我父親更欣賞橡樹。1920年移民美國後，他的父親每天閱讀《紐約時報》，并借助字典閱讀報紙來擴大詞彙量。所以每當他因爲我英語不好而對我失望時，我都會找借口沒有時間看報紙。

奧克斯自己在沒有老師鼓勵的情況下開始了自己的職業生涯；他在學校的成績也很平庸，但後來在生活中展示了他的才華。

我的父母、我和妹妹住在我們商店的頂層。雖然家裏有寬敞的廚房和餐廳，但我母親是他們這一代少數不想去廚房的意大利裔美國人之一。相反，她是一位職業女性，一位商人，她把老客戶視爲自己最好的朋友。

她在女裝店招待顧客。她經常讓我去雜貨店給他們買蘇打水、茶或冰淇淋，就好像他們是她的客人一樣。她将與他們進行私人談話，以赢得他們的信心和信任，并能說服他們早晚購買她建議的大部分衣服。

時裝店裏的女人，銀行家的妻子，大橋的情人等等。這些是戴着白手套的女人，她們一件一件地試穿衣服，談論她們的生活。

在我母親優雅舉止的背景下，我們的商店當時就像一場脫口秀。我從母親那裏學到了許多與人相處的有用方法，多年後，當我開始采訪一些文章和書籍的作者時，這些方法派上了用場。我明白了，當一個人想解釋自己，一時難以啓齒時，千萬不要打斷他們的談話。在那一刻，人們通常非常誠實。他們的停頓或突然改變話題可能表明有些事情讓他們感到尴尬或煩惱。我小時候在母親的服裝店跑腿時，這就是“偷聽”。在接下來的幾十年裏，他們的聲音給我留下了深刻的印象。

回顧60多年來我父母之間的和諧關系，以及他們如何将愛、寬容和許多天賦結合在一起，我明白我從他們身上學到的比從教室或老師身上學到的更多。正是因爲這些積累，我後來成爲了《泰晤士報周刊》的記者和作家。