爱你胜过爱自己

　　一

　　如果不是把你僞裝起來，我知道普天下的人都會看到我的殘疾。我不願讓别人看到，不願讓一個“廢”字輕易地把我的心刺穿。親愛的，請原諒我僞裝了你。因爲你的與衆不同，我沒有勇氣把你展示出來。我知道我僞裝你，其實是在僞裝我自己。

　　打從娘胎裏出來，你就跟着我，不離不棄，默默無聲，跟了我四十多年，直到現在。我對你的最初記憶是這樣的：那時，我大約六歲吧，我和哥哥在太陽底下玩黃豆，我的穿着藍碎花褂子的年輕而美麗的母親坐在我們身邊納鞋底。母親不經意間看出了我和哥哥不一樣的地方——左手。哥哥兩隻手玩黃豆，而我隻用右手玩，左手低垂在一邊不動。于是我在母親的懷抱裏開始了求醫的曆程，也開始了我的眼淚多于歡笑的童年。我記得我來到人世間的第一次哭是因爲舉手。那天，哥哥舉右手說：“毛主席萬歲！”我學着哥哥的樣子，也舉右手說“毛主席萬歲”.哥哥又舉左手說“毛主席萬歲”,我再舉左手時，卻舉不起來了。我用了好大的勁，我的左臂卻紋絲不動。我急得哭了。我抓了哥哥的臉，而後我又抓了母親的臉。那年我七歲。從此我明白了一件事，我的左手跟别的孩子的左手不一樣。

　　我哭的時候，你是否也爲我難受？你無聲無息地垂挂在我的左邊，以不争的事實，成了我有别于其他孩子的殘疾的左臂，也成了我淡泊人生中不能更改的胎記甚或是烙印。

　　你知道嗎？我哭的時候，母親也在哭，她是偷偷哭的，在我看不到的地方哭。後來母親就不哭了，總是把我攬在懷裏，在燈下撫摩你，看你。爲我洗澡的時候，先爲你洗澡爲我剪指甲的時候，先把你的指甲剪了。再後來，母親馱着我，從村裏到鎮裏到縣裏，再到市裏到省裏，爲你治病，母親這一馱就馱了三年，可是終未治好你的病。母親問醫生，真的沒有希望了嗎？醫生說，沒有。母親一下子淚流滿面。

　　醫生說，你患了小兒麻痹後遺症。你的肌肉萎縮了，你比右臂瘦小很多，不好看。我把你隐藏起來，隐藏在袖管裏，除了我和母親，我不會輕易地讓别人看到你。就是從那時起，我學會了僞裝。僞裝你，僞裝我自己。

　　二

　　你一直跟着我，跟着我走進了學堂。你知道嗎？走進學堂的一刹那，面對幾十雙星星樣的眼睛，我的臉多紅啊。我怕他們看到你，從而取笑我。因爲你，我怕上體育課。同學們到操場上去了，我卻躲在教室裏，把窗戶和門都關上。後來有一次，我還是被校長發現了。我沒有勇氣出賣你，我隻說我感冒了。第二天，全校師生大會上，校長點名批評了我，并把我叫到台上亮相。衆目睽睽之下，我像被扒光了衣服，羞得無地自容。後來是怎樣散會的，我記不清了，我隻記得我帶着你，躲在廁所裏哭了一場。那時我念初二，已有了自尊。

　　因爲你的醜，我受了傷害。很長時間裏，我怨你、恨你，我總想把你藏得更隐蔽一些。我讨厭你，我不想再見到你，我害怕見到你。可是那次在家裏洗澡，在衣服脫光了之後，我還是要不可回避地與你面對。看着你，我震驚而沮喪。你那麽軟弱無力地存在着，在我眼裏是多麽陌生啊。你是誰的？爲什麽跟着我？那一刻，我甚至有了自殘的念頭，我想，如果有一把刀，我會拿起刀把你砍下來，扔得遠遠的。我恨你，你卻不動聲色，還是那麽死心塌地地跟着我，我看你看到後來，心裏就濕了。人不能沒有左膀右臂，你再醜，也是我的左膀啊。

　　上初三時，因爲你，我又有了麻煩，其實還不僅是麻煩，你甚至把我的前程和命運都改寫了。

　　畢業前夕，我愛上了一個叫玫的女孩。因爲你，我自卑，我愛她卻不敢向她表白。當我最終鼓足勇氣把一封簡短的情書放進她課本的最後一頁時，我發現她和另一個男生在月光下的小樹林裏約會了。

　　後來就是中考，緊接着就是畢業。她中考考得不錯，遠走高飛了我因爲你的存在，中專體檢沒有過關，隻能回家了。

　　我待在家裏，無所事事，整天躺在床上睡大覺。母親端着飯碗進來，勸我起來吃飯，我假裝睡覺，不理母親。母親喚着我的小名，喚着、勸着，勸到後來，我竟來了脾氣，我說：“不要你管！”母親端着碗愣在那裏，愣成了一尊雕像。

　　傍晚時分，我去了荷花塘。荷花塘在村南，不遠。我坐在塘邊，看荷花，看荷葉，看荷葉下面的小魚搖頭擺尾遊來遊去。我慢慢地轉過頭，竟看到不遠處母親站在榆樹後面，向我這邊看，袖口在臉上擦來抹去。

　　你改變了我人生的路徑，你讓我不得不離開土地，不得不離開母親，去了沒有母親的城市。

　　我還要僞裝你，僞裝我自己。

　　三

　　我把你僞裝得很好，卻還是因爲你，我一次又一次地出醜。那次，在火車上，坐在我身旁的幾個女孩玩手機，玩到後來，一個女孩尖叫起來，說她的手機丢了。于是幾個女孩一齊把目光向我投來，我成了她們眼中的賊。我臉紅心跳，如坐針氈。那丢手機的女孩說，你看到我手機沒有？我說，沒有。女孩說，對不起，請你配合一下，把你的左手伸出來。我說，不行！幾個女孩幾乎是同聲說，伸出來！我還是沒有勇氣把無辜的你展示給她們看，那一雙雙眼睛都像刀子。我面紅耳赤，和她們争吵起來。後來乘警來了，在他的要求下，我不得不把你從口袋裏抽出來，送到那麽多健全人的面前。羞愧讓我閉緊了眼睛。再後來，乘警爲我解了圍，他要那女孩撥打丢失手機的號碼，那女孩撥了，所謂丢失的手機在挂于窗前的一個小包裏響起來……我去了洗手間，在那裏，我重新将你僞裝起來，然後，我抽了一支煙。

　　因爲你的負累，我脆弱的心不僅自卑，而且敏感。那是一次編輯老師和文友的聚會，說笑間，我們談到領導和座位的關系，一個文友就和我開玩笑，說我是領導，應該坐上座。“領導”一詞，在常人聽來，是一個再平常不過的名詞，沒有任何指向性，而對于我，聽了就覺得格外刺耳。我的過于敏感的思索告訴我，這位文友羞辱了我。因爲我不是領導，而隻有“一把手”才是領導，他是笑我肢殘啊。我很傷心。聚會結束後，我給編輯老師打了電話，向他訴說了這件事，說到後來，我委屈地哭了。編輯老師是我的文學啓蒙老師，他像哥哥，和我們這幫文友相處得很好。他在電話裏向我保證，那個文友所說的“領導”絕沒有取笑我的意思，那個文友愛開玩笑，性格很好，完全可以把他當朋友相處……

　　因爲你，我對于“手”字太敏感了因爲你，我離群索居又因爲你，我的老師把我引進一個健康而美好的文學圈子裏。親愛的，我是該謝你，還是該怨你？你之于我，是幸還是不幸？是上蒼安排你來激勵我并輔佐我人生的嗎？

　　四

　　帶着你，我回了一趟老家。老家老了，老家的母親也老了。那個穿着藍碎花褂子的年輕而美麗的母親不見了，現在，母親老成了外婆。我爲母親洗了頭發，又爲母親洗了腳，爲母親剪了手指甲，又爲母親剪了腳指甲。母親拿過剪子，把我的左手拉到她跟前，爲我剪起了指甲。我看着母親戴着老花鏡爲我剪指甲的樣子，心裏暖暖的，也酸酸的。淚光裏，我又看到母親馱着我四處求醫的身影看到母親站在大榆樹的後面偷偷地用袖子抹淚的情景。

　　夜裏，躺在妻子的身邊，妻子把我的左臂抱在懷裏，哭了。我記得談戀愛那會兒，第一次跟她見面時，她也哭了。那是一個沒有月光的晚上，她要看我的左手，我說不行，你要看我就把右手給你。因爲她是個健全人，面對她，我有自卑感。她還堅持要看，我就伸出我的左手，給了她。她兩手撫摩着我的左手，眼睛看着我的臉，後來就哭了。她說這麽好的一個人，老天爺爲什麽這樣對你？她在我懷裏哭了好久，又說，你不要太難過，殘疾又不是你的錯。

　　再後來呢，純樸、善良的她，做了我的妻子。她在老家照顧我的母親，爲我生兒育女，我在城裏爲我最愛的親人苦苦打拼。

　　我有生以來第一次在家鄉的澡堂裏洗了澡。之前，我都是在家裏燒水洗的。因爲我怕，我怕你——我殘疾的左臂被人瞧見。現在，我想我不怕了，因爲母親和妻子都給了我最大的鼓勵。

　　在澡堂裏，在衆目睽睽之下，我脫光了衣服，終于，套在我身上四十多年的僞裝被我扒得一幹二淨。我向澡池走去，許多人都在看我，其實，他們并沒有笑我。（情感故事） 

　　我痛痛快快地洗了一個熱水澡。我把我的左臂洗了，把我的心洗了，把我的靈魂洗了。我想，明天，面對人生，我就可以輕裝上陣了。

　　我要感謝你，我親愛的殘疾的左臂，你自始至終陪着我，讓我體驗到比常人多得多的人生滋味。當幸與不幸向我迎面走來時，我哭過，笑過當幸與不幸在我背後走遠，它們又成了我的财富。

　　謝謝你，親愛的，我會永遠愛你，勝過愛自己。