母爱的味道

我母親從我記事起就秃頭了。母親患有皮膚病。她不得不在頭皮和身體上用藥多年。這是一種有異味的藥膏。因此，在我們家裏，無論春、夏、秋、冬，它總是充滿濃郁的油膏味。

我不喜歡這種味道。當我和媽媽去鄰村的市場時，我總是看到一些奇怪的眼睛盯着媽媽的頭看。有些人隻是捂住鼻子，迅速離開我們。當我長大一點的時候，我開始避免和媽媽一起散步，尤其是當淘氣的朋友稱我爲秃頭女孩時，我更不願意和媽媽在一起。

開學的第一天，父親把我送到離家兩公裏的學校。放學後，我帶着書包跳出了教室，但我意外地看到了母親。她站在教室對面。夕陽照在她光秃秃的頭上。她在叫我的名字。我很尴尬。我聽到身後的聲音。我清楚地看到每個人臉上的嘲弄。那天，我哭着跑回家，哭了很久。我沒有聽從任何人的建議。我不明白爲什麽我朋友的母親有健康的頭發，而我母親是秃頭。

從那時起，我爲母親制定了許多規則：不要讓她來學校找我，不要讓她在人群中叫我的名字，不要讓她在同學面前和我說話&簡而言之，我不想在任何場合看到她和我在一起。那時，我從未考慮過母親的心，也沒有想過我的自私行爲會對母親造成多大的傷害。

初中三天，爺爺欠了很多治療費，家裏的貧困生活變得越來越尴尬。爲了減輕家庭負擔，我的母親和父親去工地做小活兒。有一次，我像往常一樣去了洗手間。當我經過操場時，一群農民工正在那裏平整地面。我被一個正在彎腰攪拌水泥和沙子的秃頭女人吓了一跳。我一眼就看出是我母親！我差點哭了。然後我低下頭，飛快地從她身邊跑了過去。然後我走了三次回教室。我不知道我媽媽有沒有看見我。現在我想來，我是多麽冷漠。

高中時，這所學校就在我姑姑住的那個鎮上。我每個月回家一次。天氣不好的時候，媽媽會把衣服送到姨媽家，然後姨媽會在學校把衣服交給我。在我高中二年級的秋天，我媽媽把我最喜歡的韭菜餃子包好，準備送給我姑姑。路上下雨時，我母親不願意答應直接上學。站在教室門外，我母親仍在淋雨。不管我濕透了的母親，我責罵她爲什麽來這裏。但是我母親從她緊身的衣服裏拿出午餐盒，打開蓋子。餃子還在熱氣騰騰的&hellip&hellip

。月底回家時，我從父親那裏得知，在母親給我送餃子後，我的皮膚被水感染，疼痛了好幾天好幾夜，但她一句話也沒說。從那時起，我對母親的愧疚感開始滋長，我的良知完全覺醒了。

大二那年，我談起了一個來自北方的男朋友。我父親強烈反對。他不希望我将來離他們太遠。畢業在即，我想了想，最後決定和男朋友分手，和父母住在一起。想到母親多年來的痛苦，我再也離不開她了。

分手後，我強顔歡笑來掩飾我的孤獨。那天，我正要回學校，但我驚訝地看到我的男朋友來了。他來接我。父親說，你母親打電話給他，你和他一起去。

母親的一個電話把我送到很遠的地方去追求自己的幸福。每次我從北方回家，媽媽都會小心翼翼地爲我準備幾瓶泡菜。她腌制的泡菜特别好吃。她需要添加十多種香料和陽光，而且腌制周期長。媽媽說，隻有抓緊調味料的添加時間，泡菜才會更美味。我認爲母親腌菜之所以美味，最重要的原因是它們沉浸在母愛中。結婚1000年後，我每年回家一次。母親顯然老了。她才50出頭，但她像一棵年事已高的老樹。她的身體仍然有油膏的味道。每次我回家，我都會帶她出去。我不再躲避别人奇怪的目光。我挽着媽媽的胳膊。我想告訴大家她是我的母親。她生了我，養育了我。事實上，隻有我知道。我想彌補我以前欠她的所有債務。

但我母親沒有給我補償的機會。當我在北方買了一棟新房子，準備去接她和父親一起享受晚年時，我接到了父親的電話。他說，你媽媽很想你。

我沒想到母親第一次想起我是在醫院裏，當時母親病得很重。在我到達醫院的那天晚上，她斷斷續續地告訴我，這些天來，她一直夢想着我小時候在她懷裏蜷縮&hellip。那一刻，我情不自禁地跳進母親的懷裏，像雨點一樣哭泣。我母親身上的藥膏味越來越濃。這是我多年來聞到的最烈的味道。它在我母親的懷裏。一點一點的記憶萦繞在我的腦海裏。這都是母愛的味道！

母親離開了。坐在母親的炕上，沒有油膏的味道，随着她的離去，我的心變得空虛。幾年後，油膏的味道總是讓我想起我的母親，以及她爲我做的一切。

我想在這個世界上，如果有一種氣味能在你的心裏萦繞很長時間，讓你不由自主地想起你的母親，甚至流淚，那一定是母愛的味道。