描写收割麦子的散文，散文：秧小麦

作者：潘新日。
秧小麥是家鄉的哩語，是俺娘挂在嘴上的一句語。好多年之後，我理解了這句話的含義，它是父親入秋後最莊嚴、最神聖的一件事。
雞叫頭遍的時候，我無數次地被父親從夢鄉揪起來，他和娘到北坡種麥子，而我則要睡眼朦胧地起來淗米，做早飯。
時常，我都是極不情願地從溫暖地被窩裏鑽出來，生火做飯。也極憤怒自已早出生了幾年，不能像弟弟妹妹們那樣能安穩地睡到大天亮，而我則要一把把地把柴禾塞進竈堂，直到稀飯開鍋的那一刻……。
連桂和燕林也和我一樣會起得很早，守着一盞豆油燈等待天亮，黎明前黑暗總是漫長的，除了紅紅的竈堂，我們總是陷入到黑暗之中，廚房裏的一切似乎都很安靜，它們都在沉睡，也不關乎我們的存在，倒是牆角的大水缸成天幹津津的樣子，很是有趣。
那些日子，定會是娘扛着鋤頭，牽着牛走在前頭，父親扛着耙，耙上一頭放着化肥，一頭放着小麥種子，走在後頭。他們很快就被夜幕淹沒。之後，我便會等他們凄婉悠揚的呟牛調，那一刻，我知道，他們的勞作真正開始了。
我深深知道，莊稼人的心中滿滿的，隻有莊稼，莊稼是他們的生命和希望。播種、除草、施肥、收割都是神聖的，帶着崇敬和感恩，帶着汗水和喜悅。
我一直認爲，父親是三鄉五裏最老練的莊稼把式，他對莊稼總是拿出貼心貼肺的熱愛，幾十年癡心不變，把整個世界都給了莊稼，讓莊稼在心中生出七彩來。
麥種是父親親手培育的，揚場的時候，上揚頭那些顆粒飽滿的麥粒總會被他視如珍寶，早早地灌進麥包，那種小心奕奕的樣子，像是在呵護一位嬰兒，生怕驚憂了它們的睡夢。
翻地更是仔細，我們家裏的田地總是比別人家多翻一道，父親也總是固執地認爲土地乃萬物之源，好的土地才能長出好的莊稼。當别人收完麥子躲在蔭涼處沉浸在豐收喜悅之中時，他卻頂着烈日提前犁麥茬遍地的農田，還會乘濕抓緊時間耙平。夏天的日頭大，不大功夫土地就會幹結，也耙不碎，既便是角角落落都不會放過。我們家耙過的田裏都生出草來了，别家的麥田依然還是麥茬朝上，一片狼籍，那種不堪，讓人心煩。
秧小麥是鄉村最大的農事，父親會投入他一年中最大的感情。農家肥是他一車車拉進去的，一鍁鍁灑開的，那麽勻，就像平均平配的。化肥、磷肥和鉀肥都要準确計算，不多也不少，多了，麥子會長倒；少了，麥子長不起來。
深秋的田野有些寒，他要乘着晨露把麥子酒進去，然後耙平，就需要早起，天不亮就下地。都說男耕女織，在我們家卻總是無法體現這一點，按娘的說法，父親秧小麥萬萬離不開她，牽牛、挖田角，打溝都離不開娘，我們總說父親，麥子有娘的味道，溫柔、綿軟，内心潔白。父親也會默認我們的說法，他會淡然地一笑了之，那份愛，心裏、眼裏都有。
村子裏的人最佩服父親秧小麥的那份仔細，沒有用線牽，但麥田溝起得筆直，寬窄一緻，既好看又實用。父親的眼睛就是線，隻要他随便在村子一轉，不用問，就可知道哪一塊麥地是我們家的，曾經好多次縣鄉檢查，父親的麥地都是作爲樣板展示的。
連桂和燕林總愛說，我終于知道你們家的麥子爲什麽長勢那麽好了，我說，我不知道啊！他們就嘲笑我笨，直到我長大成人，我才理解他們話裏含義。原來，秧小麥不僅是一個人的事，我們小孩也是中了大用的。
一年一年，秧小麥會周而複始地輪回，而在黎明中勞作的父母會和悠遠的咳牛調一起，随着晨霧慢慢萦繞心頭，總也揮之不去。