你是你坚强的后盾

小時候，我特别害怕過馬路，因爲有一年，一個保姆帶我穿過馬路去公園。當時，她看到一輛父親的貨車超速行駛。她一緊張，就扔掉我緊緊握住她的手，獨自跑開了。我張着嘴站在同一個地方，然後聽到輪胎劇烈摩擦路面的聲音。盡管汽車最終停在了我面前，我還是驚呆了。

在昏迷中，我隻知道我被救了起來，然後我什麽都不記得了。從那以後，我患上了道路恐懼症。那時候，很多人行道上都沒有紅綠燈，所以隻要附近沒有人過馬路，我就會一直站着，直到有人。

後來，我的朋友們發現了我的這一特點，經常在過馬路中間時逃跑。我站在路中間，掙紮了一會兒，然後轉身。雖然走到對面和回頭之間的距離基本相同，但我不能接受我可以從路的一端走到另一端。

大笑之後，我的朋友們會不情願地從對面回來，帶我再次穿過馬路。

我總是盡力做些事來掩飾我的懦弱。

在二年級的體育課上，一條小蛇從草地上爬了出來，一群小朋友散開了。我站在原地，想了一會兒，然後沖上前去，踩了那條蛇十幾英尺，整條蛇都被踩進了一條蛇鼻子裏。每個人都爲我鼓掌，但我一點也不感到驕傲，因爲我不敢獨自過馬路。

三年級時，我的朋友們在談論青蛙有多惡心。我敢打賭任何人都敢抓一隻青蛙放在他的手掌上。這時，我默默地從草叢中走出來，看着每個人，然後從褲子口袋裏掏出一隻癞蛤蟆。小朋友們又散開了。但我還是不覺得自己有多好，因爲我不敢獨自過馬路。

也許很多人不相信這一點，但在我的童年時代，這真的成了一個大問題。當我在深夜向窗外望去時，我感到非常羞愧。爲什麽我是個男孩，但我不敢獨自過馬路？

直到五年級，每次我過馬路，我的朋友們都會互相眨眼。我已經看透了智慧，所以我繞道穿過了人行天橋。。。

後來，我養成了一個壞習慣，和朋友們一起走在路上。爲了防止過馬路，我會拉着前面那個人的衣服。他一路拉着我。他會轉過身來問我爲什麽。我告訴他不要問。

晚飯後我無數次下樓，看着面前的路，深吸一口氣，決心今天就過去，然後勇敢地邁出第一步，然後下意識地轉身回到原來的地方。在這個時候，我的心會很失落。直到今天我還記得那次損失。

在那之前，我得了重病。住院一個月後，我不得不在手上刺十幾個備用針孔幾天，然後把針頭留在手中，用膠帶粘上。這是一種我無法理解的醫療方法，因爲那些針孔直到最後才起作用。至于是什麽病，醫生最後沒有發現。我隻是發燒，每天都嘔吐。我以爲我活不了多久。突然，我比過馬路更迷路了。

一天下午，一個護士妹妹來給我打另一針。我有點緊張。護士妹妹問我：“媽媽在哪裏？”我還沒回來。護士看着我手上的針孔，有點難過，問我是否疼。我說刺的時候疼。然後護士莫名其妙地對我說：“非常堅強，孩子，你真是你自己的堅強後盾。”

我發燒得頭暈目眩，聽不懂這句話。我困惑地對護士說了一聲“啊”。

她耐心地重複道：“我說，你是你自己的堅強後盾！”然後我看着她默默地給我打針，看着她離開。

那天晚上，我走出病房，看着醫院門口的一條大路。我走到斑馬線前，看着街對面，看着手中的針孔，反複說，“你是你堅強的後盾……”

然後深吸一口氣，徑直向前走。路中間有一輛小汽車。我在路中間停了下來。汽車經過後，我繼續走，幾秒鍾後穿過街道。我擡頭看着面前的醫院大門，然後走了回去。最後，看着眼前的道路，我忍不住哭了起來，從多年的沮喪和掙紮中解脫出來。我不再是一個不敢獨自過馬路的男孩。

第二天，我的發燒消退，沒有嘔吐。我下午出院了。沒人知道爲什麽會突然好起來，也沒人知道我童年的一半時間都在擔心獨自過馬路。

從那天起，我不會用手抓一些惡心的小動物來展示我的勇氣。現在我想起來了，我無法面對内心的恐懼。相反，我越是炫耀自己的力量，就越顯得懦弱。〔1004〕〔1003〕在未來的日子裏，當我偶爾感到緊張和緊張時，我會想，現在有沒有比我獨自站在路中間時更可怕的感覺呢？然後我放松了很多。

真正的力量可能不是無懈可擊的，也永遠不會受到傷害，但在受到傷害後，你仍然可以面對内心最大的恐懼，走出陰影，成爲一個堅強的人。

所以當我變得懦弱的時候，這個荒謬而難以想象的故事總是跳進我的腦海，還有一句話“你是你的堅強後盾”。

多年後的一天晚上，我坐在窗前爲雜志撰稿。當我快寫完的時候，我的腳顫抖了幾次，切斷了電源，我寫的所有東西都不見了。然後我整理好自己的情緒，繼續寫作。寫作進行到一半時，停電了。我整個人都崩潰了，我的眼淚快要流出來了。過了一會兒，我拿起手機，想給編輯發短信，說我可能交不上手稿。當我猶豫不決的時候，我看着窗外，樓下有一條大路。

我忍不住想起那荒謬的過去。我想起了那個因爲終于過了馬路而哭泣的孩子。我的心突然變亮了。我想現在沒人能幫你。也許将來你會遇到更多隻能自己穿過的路，所以你必須完成它。

當我寫完時，天已經亮了。那篇文章是《生活是什麽樣子》。這是《我們看不到生活中所有的雪》的初稿。後來，通過這篇文章，我很幸運被一些人認識。後來，一家出版社說想找我出版一本書，所以我有機會在我最感興趣的地方實習。

多年前，如果我沒有再問護士長一個問題，然後把那句話牢記在心，并且沒有忘記面對一條無數次對我來說似乎無窮無盡的道路，我想我會習慣性地怯懦，放棄當晚完成那份手稿，那麽我現在的生活軌迹可能完全不同了。

人們并不太孤獨，但有很多路你可能需要自己走。但這并不重要，因爲你是你的堅強後盾。大多數時候，你不需要在意天空的陰霾，因爲你就是自己的太陽。