那些用热爱抵御孤独的人 从来不会孤独

卡夫卡的寫作之家位于布拉格的煉金術士巷，這是一條死胡同。小屋在小巷的底部，就像苦行僧的房子一樣簡單。據說卡夫卡下班後帶着午餐盒來這裏寫作，直到深夜才回家。他拒絕與人交談，甚至拒絕與家人交談。“所有與文學無關的東西都讓我惱火。”他在日記中寫道。我不禁想知道，這位保險公司的卑微員工有着怎樣的内心生活，是什麽樣的力量把他牢牢地束縛住，讓他如此執着于寫作。此外，他寫作的最終目的不是出版。卡夫卡讓他的朋友馬克思·布羅德在臨終前燒掉他所有的手稿。是什麽樣的愛讓他在真正的孤獨面前無所畏懼。當他獨自一人在黑暗的房間裏寫作時，如果沒有人理解他寫的東西，這并不重要？

塞林格成名後，他買了一塊土地，并用鐵絲将其包圍，以拒絕所有人的來訪。據說他把自己鎖在地下室裏寫作，而且寫得很努力。他每天都帶着午餐盒進去，直到深夜才休息。他隻是偶爾去城裏買東西，當他發現别人認出他來時就跑掉了。與卡夫卡不同，他的作品廣爲人知。尤其是《麥田裏的守望者》這本書爲他赢得了很多粉絲。他們模仿霍爾頓的衣服和說話方式。他們把塞林格奉爲神。此時，他決定隐居，拒絕出版任何作品或探訪任何人。

最近的一本書是毛姆的《月亮和六便士》——一位倫敦的普通股票經紀人。他是一位事業成功、家庭幸福的中年男子。一天，他突然抛棄了妻子和兒子，放棄了自己的事業，獨自去巴黎畫畫。最後，爲了追求靈感，他獨自在大溪地島上漫步，在木屋的四面牆上完成了他一生中最偉大的作品。最後，他得了麻風病，失明，悲慘地死去，并要求他的土著妻子在他死後一起燒毀木屋和壁畫。這是故事的大綱。毛姆講了一個精彩的故事。畫家完全塑造了他的個性。他沒有人情味，抛棄了妻子和孩子，甚至殺害了幫助他朋友的妻子。他不在乎自己。願意挨餓受凍。他隻是想畫畫。用這本書的話說，他似乎被魔鬼附身了。就像被某種神秘的力量控制一樣，他自己也沒辦法做到。但沒人懂他的畫。其他人認爲他根本不懂繪畫。正是這樣一個人最終成爲了一位偉大的畫家。他的畫在博物館收藏并受到贊賞。

這個故事讓我想起貝多芬。（勵志文章）失去眼睛的畫家和失去聽力的音樂家一樣緻命。據說貝多芬最完美的作品是在他失聰後創作的。

我還想到了霍桑，他把自己關在家裏寫作。愛倫·坡，他一生窮困潦倒。弗吉尼亞·伍爾夫在《自己的房間》中寫道。。。在别人眼裏可能很孤獨，但他們自己卻很享受。他們都在追逐月亮，而不是腳下的六便士。他們都選擇孤獨，或者孤獨選擇了他們。爲什麽？這個世界因孤獨而悲傷，但是那些喜歡抵抗孤獨的人永遠不會孤獨。