卖馄饨的夫妻

30多年前，我住在南方的一個小鎮上。當時，我上小學的時候，在我家附近的一條小街上，十字路口旁邊有一個馄饨攤。每天早上，我媽媽帶我去上學的路上吃一碗馄饨。

賣馄饨的是一對年輕夫婦。男人煮湯，加入馄饨和配料，女人包馄饨。這個女人的手很快。包裹好的馄饨整齊地站在一個小圓盤裏。這裏有十幾個蘑菇和兩個永遠滾動的湯條。當馄饨在鍋裏煮好後，這名男子開始添加配料：首先在碗底鋪一層洗過的海藻、一把切得很整齊的姜絲和一個拳頭大小的番茄，撒一撮細鹽和味精，捏十幾個切碎的蔥，最後倒幾滴芝麻油。做完這些之後，鍋裏的馄饨就會浮起來。這名男子左手拿着一把漏水的勺子把馄饨撈到碗裏，然後右手倒了一大勺熱湯。碗是黃的、綠的、白的、紫的和紅的，熱氣騰騰，香氣四溢。這時，男人會小聲對女人說：阿寶，來吧，女士笑着說：好的。他在圍裙上擦了擦手，用手拿起熱氣騰騰的碗，遞給客人說：請。

碗裏有9個馄饨，大小相同，大小一緻。一個胖乎乎的，在碗裏波動。

男人個子不高，有點駝背。女人比男人矮，隻夠到胸部。據說他們年輕時生病了，再也長不高了。但這些都不會影響他們的生計。他們的馄饨總是那麽美味和辣。

馄饨裏的肉是新鮮的，湯裏的骨頭是新鮮的，姜絲、西紅柿和青蔥也是新鮮的。因此，男人們每天早上4點去蔬菜市場。女人們呆在家裏做面條、發面和卷皮。當男人們回來時，他們一起洗蔬菜和做餡料。大約五點半後，他們的攤位出現在路邊。

許多人買馄饨。在這座城市的這一部分，這條街和附近幾條街道上的成年人和兒童甯願每天早上步行超過十分鍾，也不願在這裏轉彎，吃一碗馄饨，然後去上班或上學。

在寒假和暑假期間，成年人去上班，孩子們被單獨留下。每天，孩子們都圍着他們的攤位打架。那人并不生氣，微笑着看着孩子們玩耍。中午時分，家裏的孩子帶着大人給的錢來吃馄饨。交上來的錢少了15美分。那人不在乎。他仍然用同樣的原料做馄饨和湯。一個美味的碗，9個馄饨，很多起伏。女人會一次又一次地吹碗。當她觸摸湯碗時，湯碗是溫暖的，不熱，她會把它帶給孩子。

男人總是善待女人，溫柔地說：阿寶，來吧。

女人總是微笑着說：好的。

上午10:30左右，他們關閉了攤位。男人扛着擔子，女人一隻手拿着盆和碗，另一隻手拿着男人的胳膊，跟着他回來。

當然，她們沒有孩子，因爲女性年輕時會生病。

幾年後，我上了大學。這所大學在另一個城市。大一暑假回來時，我看到他們還在那裏，但食品攤位從一個包袱變成了一輛小推車，用透明玻璃做了一輛小馬車。在幹淨的玻璃窗裏，碗上蓋滿了仔細清洗過的紫菜、新鮮的棍骨、整齊切好的姜絲、西紅柿和切碎的蔥。馄饨還是那樣。

結婚後的第一個春節，我回來了，父母在車站接我們。那天在下雪。在火車站，我搓了搓冰冷的手，說：我真的很想念這對夫婦的熱馄饨。母親說他們家出了點事，這對夫婦已經很久沒出門了。

發生了什麽事？

這名男子早起買蔬菜時被一輛皮卡撞倒。下雨了，天很黑，路很滑。

當時，皮卡司機将該男子送往醫院。司機是一位誠實的農村農民。将該男子送往醫院後，他于第三天返回農村。他先在田裏賣蔬菜，然後在自己的圈子裏賣豬和羊。這名男子在醫院住了三個月。我聽說小貨車司機想讓他的兒子從高中辍學去工作以賺取醫療費用。沉默了半天之後，那人對皮卡司機說，你走吧。

當這名男子離開醫院時，他花光了多年的積蓄，傷了一條腿。

你傷得嚴重嗎？我問。

母親猶豫了一下，說她以後隻能慢慢地過馬路。

聽了這番話，我的心很沉重。

但那天在十字路口，我驚訝地看到這對夫婦的馄饨攤。

是同一輛車。小窗玻璃幹淨明亮。馄饨仍然美味而熱。男人的聲音有點啞，女人的眼睛腫了。但當她把碗遞給我時，她仍然微笑着輕聲說：請。

我發現他們的頭發有點灰白。白發在寒風中飄動。

九個圓圓的馄饨在黃色、綠色、白色、紫色和紅色的湯碗中上下浮動。外觀和味道都沒有改變。

上個月，我帶着孩子回去看望年邁的父母。我的父母搬到了另一個社區。下了高速鐵路後，我對孩子說，我帶你去一個地方。

它仍然是十字路口，但原來的小平房變成了一棟高層建築，在十字路口增加了一塊大廣告牌，攤位變成了一家小吃店。媽媽說他們早上租了這家店，賣馄饨。我們今天遲到了，他們關門了。

明天早上來，我說。

他們爲什麽來到這裏？他們的馄饨有什麽特别的嗎？孩子問我。

沒什麽特别的。他們這麽多年來都是這樣的。

就在那時，我看見那個男人出來了，那個女人也出來了。女人關了燈，男人在門上挂了一把鎖，扛起了擔子。女人一隻手拿着臉盆和碗，另一隻手放在男人的胳膊上，跟着男人回來。

這個人跛了，背也彎了。他們的頭發也更白。我似乎聽到那個男人說：嘿，阿寶，過來，女士笑着說：好的。

他們手拉手走進了暮色。