路遥：我要写超过《平凡的世界》的小说

向往（1991年春，鄭文華攝）

路遙的生命雖然是短暫的，但他的精神和作品，卻照亮了無數讀者的人生道路。在生命最艱難的日子，路遙還在緊鑼密鼓的計劃着，他心裏藏了很多精彩的故事。他說，如果我哪天再站起來，一定要把這些故事寫成長篇小說，每一部都可以超過《平凡的世界》。

文 丨 航宇

節選自《路遙的時間：見證路遙最後的日子》

（1992年9月5日，路遙由延安人民醫院轉入西安西京醫院治療。從1992年8月8日入院治療到11月15日，路遙已經在醫院躺了三個多月，病痛、失眠的生活每天都在折磨着他。這天，一直在他身邊照顧的航宇，一早就來到了醫院。）

我問他，你想睡不？如果你想睡咱睡一會兒。

路遙說，我不想睡，咱倆可以說一會兒話。

我笑着說，咱幾個月在一起，白天說了晚上說，把幾年的話都說沒了，現在你還想給我說什麽？留着回到你家裏再給我說。

路遙說，那幾個月光忙着輸液，狗日的把人給煩躁得，沒一點心情，就想着哪天能離開醫院。我現在已經習慣了，而且醫生同意我隔一天輸一次液，這樣起碼就有人的活法了。其實你不知道，我有好多故事，今天又不是探視時間，沒人到醫院裏來打攪，我給你講我的那些故事，非常精彩。

我笑了笑說，你還隐藏那麽多精彩故事？

路遙反問我，難道你沒故事？我不相信。其實隻要是一個人，就一定有很多精彩故事，有的風花雪月，有的驚心動魄。如果我哪天再站起來，一定要把這些故事寫成長篇小說，每一部都可以超過《平凡的世界》。

我激動地說，如果是這樣，那你就更應積極配合醫院的治療，早一天從醫院走出去，你就能早一天進入你下一部長篇小說創作。現在有多少讀者正眼巴巴地等着看你的下一部長篇小說，是不是還是《平凡的世界》那樣的風格？

路遙有些得意地說，那就讓他們耐心等着，我才不着急呢，就要讓我的那些讀者對我不抱希望了，甚至以爲我江郎才盡，再創作長篇小說的時候，我突然給他們一個驚喜。

我說，你這是吊熱愛你的讀者的胃口。

路遙說，有這個意思。

路遙在西京醫院病房

我看見他如此好的情緒，便說，那你想講什麽就講什麽，我洗耳恭聽，事實上，我還沒好好聽過一次你的報告。

路遙說，這就是你的不對，我做的那些報告，絕對是場場爆滿，報告廳裏人山人海，就連樓道裏都擠滿了人，黑壓壓一片，場面非常壯觀。可你居然還沒聽過一次我的報告，今天我給你做一個專場，也算是我對你的感謝。可我要聲明一點，你還必須把我服務好。現在别這樣一直站在病房，主動躺到九娃睡的床上，人家醫院的床非常幹淨，被罩一天換一次，比你的床幹淨多了。我給你一個人做報告，時間可能長一些，不需要掌聲，但我告訴你，那些故事非常震撼，從沒給别人講過，也算給你搞一次特殊。

我笑着給路遙說，看你現在這麽幽默，好像咱不是在醫院，而是在作協我那個小房子裏，你躺在我的爛鋪蓋上，抽着别人送的紅塔山煙，逮住什麽說什麽，說得雲裏霧裏一般，常常說得人淚流滿面。

路遙說，我現在對這裏适應了，不像剛住進醫院那會兒，愁得不知什麽時候能出去，非常痛苦。現在已經習慣了，覺得就那麽一回事，而且在醫院裏我還可以觀察到不同人的内心世界，也有不少收獲。

是啊，醫院裏也是人生的一個大舞台。

看到路遙這麽高興，他又這樣調侃我，我就把鞋脫掉躺在九娃睡覺的那個床上，全神貫注地聽他給我講他的精彩故事。

路遙說，我給你講的這個故事，可以創作一部好的長篇小說，這些故事不是我随便在這裏給你捏造，而是實實在在發生在我身邊，個個驚心動魄，隻要我能夠站起來，我會不惜一切代價，完整地表現出來，而且是系列性的，一部比一部精彩。

我說，你絕對能做到這一點，肯定會超過你的長篇小說《平凡的世界》。

路遙說，那當然，我不是在你跟前吹牛，再創作的長篇小說，絕對要超過《平凡的世界》。其實《平凡的世界》對我來說，根本算不了什麽，我隻是練了下手。可我聽到人家在背後的一些議論，說我的《平凡的世界》是我再也不可逾越的一個高度。我就不信，那是人們根本不了解我。嘿嘿，以前不是也有人這樣議論過我嗎？說路遙再不可能創作出超過《人生》的小說。現在事情不是明擺着，我不是輕而易舉地超過了，《平凡的世界》就是一個有力的證明。

我說，那你的下一個奮鬥目标估計就是要站在世界文學的領獎台上，争取再創一個驚人的奇迹，成爲中國獲得諾貝爾文學獎第一人，你看怎樣？

路遙笑着說，不是沒有這種可能。不過我覺得諾貝爾文學獎算不了什麽，但我要不斷證明自己，路遙完全有能力戰勝自己，還要超越自己，不能讓人家說路遙隻會寫一部《平凡的世界》，再什麽也寫不出來，我絕對不能讓别人用這樣的眼光審視我。

我說，絕對沒人這樣審視你。其實也有好多人在背地裏議論，說你正在蓄勢待發，又不知在構思一部什麽樣的重要文學作品。也許你會又一次在人們的不知不覺中創作出一部轟動全國甚至全世界的文學力作。

路遙非常自信地說，有一句話是這樣說的，苦難是一種财富。事實上這句話說的就是我，我絕對不把自己的苦難當作是一種苦難，經曆了苦難的人，才能夠知道幸福的來之不易，就要時時刻刻提醒自己，要幸福就必須踏踏實實地去奮鬥，容不得半點虛情假意，真心實意把苦難當作是自己的一筆财富。因此，在某種情況下，你就要對自己狠一點，不要養尊處優，要忘記自己曾經取得的成績，堅持不懈地拼命奮鬥，要不然，你恐怕一點的奮鬥動力和勇氣也沒有。我在創作《平凡的世界》的時候，爲什麽要選擇銅川的陳家山煤礦？因爲首先是創作的一種需要，那裏遠離城市，沒有燈紅酒綠，甚至你在那地方一個漂亮姑娘也見不到，見到的就是一個個炭毛子，黑得隻有兩隻眼睛和一口牙齒，證明他是一個活物。在那裏我孤獨得一天能哭幾鼻子，沒有一個人陪伴我，隻有一隻老鼠像我一樣，我隻能跟老鼠成爲相依爲命的朋友，盡管它有時候會趾高氣揚地給我搗亂，我都舍不得把它攆走。那時候我也在想，自己爲什麽要這樣折磨自己呢？事實上隻有這樣，我才會如此拼命地去工作，想着怎樣才能把自己制定的目标盡快完成，這樣就可以從那個山溝溝裏大搖大擺地走出去了。

我說，一般作家沒你這樣的毅力，根本吃不了你那樣的苦，說不定幾天下去，就把人弄瘋了。

路遙說，一般瘋不了，你看我就沒瘋，像你這樣的人可能就瘋了。也許，我這樣跟我從小經曆的那些苦難有一定的關系。你不知道，我從小可把罪受日塌了，在我八歲那年，家裏實在是窮得不行，基本上吃了上頓沒有下頓，而我父親面包又是一個沒本事的農民，實在養活不了我們兄妹幾個，輕而易舉地把我給了人。那時我父親雖然沒直接告訴我，隻是說他領我走親戚家。你想，我是什麽人？從小我就比别的孩子聰明，他們能哄得了我嗎？那時我就明白了一個道理，你無法改變别人，但一定要改變自己。

路遙在銅川煤礦

他說，我記得非常清楚，天還不亮，路上一個人也沒有，我和我的父親就從石嘴驿公社王家堡村的家裏動身，一直走呀走，不知走了多長時間，也不知道父親到底帶我去哪裏，就這樣走到清澗城跟前一個村子，具體村子名字我已經不記得，反正距縣城不太遠。在這個村子裏，父親打問看誰家可以讓我們住一晚，像老光棍一類的人家。那時的人都比較善良，隻要有住的地方，一般都讓人住。因此我們就在這個村住了一晚，天不明父親又把我叫起來繼續趕路。父子倆在太陽露臉的時候，才走進清澗縣城。

這是我第一次看到這麽大一個城市，這裏有我從來沒有見到的風景，盡管街道上人不多，可見到的景緻相當多。我看見有一個老漢在街上賣油茶，一聲又一聲地吆喝，父親就用一毛錢給我買了一碗，我抓住碗頭也沒擡一下，幾口就把油茶喝光了。然而當我擡起頭再看父親時，父親可憐巴巴地站在我跟前。我覺得奇怪，父親爲什麽不喝油茶？因此我就問，你怎不喝一碗油茶？

父親說，我不想喝。

我後來才明白，并不是父親不想喝，而是他口袋裏再一分錢也掏不出來了。唉，你說那時我們家窮到什麽程度了，隻有一毛錢就敢上路。路遙說到這裏，突然停下來，有些傷心地伸出手擦了一下他的眼淚。

我看到他說得有些傷心，急忙從床上爬起來，走到他吃飯的桌子跟前，拿了一張餐巾紙遞給他說，咱别說這些不高興的事了。

路遙說，也不是什麽不高興，要知道那時陝北都這麽窮，誰家比誰家也強不了多少。

他接着說，我喝完那碗油茶，還不能在清澗縣城多待一會兒，要繼續趕路。你想一想，清澗王家堡到延川郭家溝有多遠？而且一直是步行。就這樣父子倆一聲不吭地朝延川的方向走，走到不知一個什麽村子，還沒有走到要去的地方天就又黑了。我們不能再走了，再走父子倆就要在荒山野嶺裏過夜。而關鍵的一個問題，我的腳上打起不少的水疱，每走一步，都鑽心地痛。父親拉着我的手，在路邊村子裏不停打問，看誰家可以讓我們父子倆住一晚，打問了好幾家，終于有一家願意讓我們父子倆住，在那麽困難的情況下，人家還給我們煮了一個老南瓜吃。

我們整整走了三天，在天又要黑的時候，才費勁馬趴地走到郭家溝。在這個村子裏，有我的一個伯父，早年從清澗逃荒來到這裏安家落戶，身邊沒有兒女，可光景仍然過得一爛包，然而比我家稍微強一些。

航宇和路遙父親

那時，我已經累得筋疲力盡，也不知晚上是怎麽睡着的，當我睜開眼睛一看，太陽已經爬到院子裏了。父親這時要走，他哄我的水平實在不高明，讓我在大伯家住幾天，他出去辦點事，過幾天尋我。你别看我隻有八歲，可我知道父親不要我了，把我給了人。

我雖生活在延川，可心一直在清澗，時時刻刻想念我的家，想念母親和弟弟妹妹，想着家裏生活的點點滴滴，常常止不住地淚流滿面。那時我隻有一個願望，想盡快見到我的親人。特别是父親離開那一刻，我看見父親一個人從伯父家坡裏走下去，連頭也不敢扭過來看我一眼。我知道這是沒本事的父親唯一的選擇。當時那個悲痛場面，用撕心裂肺來形容一點兒也不過分。

大約過了一年，我終于回了一趟清澗的老家。

當我坐着大卡車，翻過九裏山，眼看就要回到王家堡了，面對着山山峁峁以及流淌的那一條小河，還有路邊那一棵棵柳樹、槐樹、棗樹、杏樹、桃樹&hellip&hellip朝我撲面而來，我感覺到是那麽親切，那麽刻骨銘心。

眼看就要見到自己日思夜想的母親，我激動得坐在車上美美哭了一鼻子。回到母親身邊，感受到從來沒有過的快樂和幸福，我覺得自己應該是屬于這個家中的一員。

孩子都是母親身上掉下的一塊肉，哪一個孩子她都舍不得。母親有一年多沒見我，突然看見我出現在她面前，一把就把我摟在她懷裏，激動得什麽話也不會說，撫摸着我的頭，就是一個勁兒地哭。

路遙的母親

我想，那時母親一定後悔把我給了人，因此在我回去那幾天，母親想辦法給我做好吃的補償我。就是從這次回去以後，我再很少回去，一直生活在延川縣的郭家溝，慢慢也就習慣了。到了上學的年齡，我像所有孩子一樣，可以在村子裏上學，而我是村子裏學習最好的一個。小學畢業後，我以優異的成績考上延川中學，可伯父不想讓我上了，想讓我跟他一塊勞動。你想想，我是一個有追求的人，不可能就這樣在農村一輩子。因此我就跟伯父鬧，賭氣地什麽營生也不做，非要上學不可。

其實，在那時候也不是伯父不讓我上，關鍵是上不起。住校要從家裏往學校拿糧，不然學校距郭家溝那麽遠，我又沒辦法回家吃飯，家裏窮得實在拿不出一顆糧食，所以伯父才有不想讓我上學的想法。因此伯父對我的怨氣很大，覺得我不體諒他，氣得好長時間不跟我說一句話。而事實上，我有自己的想法，總不能像他一樣，天天頂着太陽出背着星星歸，累死累活，一年到頭還是吃不飽。因此我非常有主見，不管怎樣也要上學，隻有讀書才是唯一的出路，才能擺脫貧窮。所以村裏一些好心人不斷勸伯父，伯父才勉強讓我上了學。

事實上，我的伯父也是一個可憐人，在那個年代你也不能說我伯父有什麽錯，我也沒資格說伯父有什麽不對。也許他這樣做，在某種程度上激發了我無窮無盡的信心和力量，自己必須要努力，否則就要回到農村跟伯父一樣在山裏勞動一輩子。

路遙意味深長地說，你不知道，我曾經是伴随着苦難成長起來的一個人。在延川中學上學的那些日子，我真正經曆和體會到什麽是苦難，《平凡的世界》小說裏孫少平上學那些苦難根本算不了什麽。我實事求是地給你講，我所親身經曆過的那些饑餓和苦難，很大程度上在孫少平身上真切地體現出來了，他所經曆的那些事就有我的一些影子。

我笑了笑問路遙，其實也沒人在你跟前問你這個問題，而我特别好奇，你在《平凡的世界》裏描寫的孫少平，是不是就是你自己？

路遙說，你也不能這樣認爲，小說有小說的套路和技巧，跟現實有定的差距。你比如說，我就沒人家少平那麽幸運，會有那麽好的姑娘死心塌地愛我。

我開玩笑說，不管是孫少安還是孫少平，兄弟倆都是好後生，兩人都有漂亮姑娘愛着。中央電視台曾拍攝播出過一個十四集的電視連續劇《平凡的世界》，導演是潘欣欣，電視劇裏孫少平的同學郝紅梅，人長得非常好看，俊格旦旦的，一定是你夢想中的理想伴侶。

呵呵。路遙笑了笑說，演員畢竟是演員，現實就是現實，漂亮的電影演員跟心地善良的農村姑娘不能相提并論。這個電視劇拍的跟我的想象有一定差距，但那是沒辦法的事，當時也隻能這樣。而我最喜歡的就是裏面的主題歌《就戀這把黃土》，是山西一個叫張黎的詞作家寫的，那個主題歌我還會唱。

我說，那你給我唱兩句？

路遙長歎了一聲說，現在唱不了，沒有力氣。