发布时间：2022-04-29 16:30:02
作者張佳玮，來自張佳玮寫字的地方
衆所周知，魯迅先生臨終時曾說：
&ldquo我也一個都不寬恕&rdquo。
看起來，像是很桀骜不馴的姿态。
然而全文是這樣：
&ldquo歐洲人臨死時，往往有一種儀式，是請别人寬恕，自己也寬恕了别人。我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問起我來，怎麽回答呢？我想了一想，決定的是：讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕。&rdquo
他這話說得，很是負氣，他不稀罕他人的寬恕，自己也不寬恕别人。核心不是不寬恕，而是：
&ldquo我不在乎。&rdquo
這麽一看，他的做派，很有魏晉之風：就因爲太不羁，所以偶爾被人覺得不友好，不溫淡&mdash&mdash大概就當得起說魏晉名士所謂的，狷介了。
但他其實也不是一開始就這樣的。
1925年5月的《京報》副刊，孫福熙先生說了一件事。魯迅先生從日本回國時，不到三十歲，一度在杭州兩級師範學堂做化學老師。某一天，他做氫氣點燃實驗，忘了帶火柴，就去拿，還叮囑學生千萬别碰氫氣瓶，漏進空氣有危險。
回來了，點燃。氫氣瓶顯然混進了空氣，爆炸。魯迅先生雙手炸傷。
擡頭看，學生們早避開前兩排了：是一幫搗亂孩子，故意放了空氣進去，朝後躲，看熱鬧的。
真是懷着點好心，卻被熊孩子們折騰慘了。
魯迅先生的前半生，在日本與中國，遭遇類此惡意，不勝枚舉。他三十七歲那年寫的《狂人日記》，還是在說&ldquo救救孩子&rdquo。他是相信年輕一代還有救的。
到四十三歲，他除了主編《莽原》，還翻譯文章。他寫小說，哀歎農村的蒼莽麻木，嘲弄城市裏裝腔作勢的文化人，但對年輕人，還是筆下留情。
他的小說集，先是《呐喊》，裏頭有我們熟悉的《藥》，有《孔乙己》，有《阿Q正傳》。
然後是《彷徨》，調子就低沉一點了。裏面是《祝福》，是《在酒樓上》，是《傷逝》。
但到四十五歲，他成名後，開始被一堆年輕作者攻擊，包括他一度幫助過的年輕作者高長虹，也回過頭來攻擊他。
那時魯迅先生大概意識到，熊孩子們，真是，唉。
他給許廣平的信中說：
&ldquo我先前種種不客氣，大抵施之于同年輩或地位相同者，而對于青年，則必退讓，或默然甘受損失。&rdquo
大概這就是他所謂，俯首甘爲孺子牛的态度了。
但是：
&ldquo不料他們竟以爲可欺，或糾纏，或奴役，或責罵，或污蔑，得步進步，鬧個不完。&rdquo
從那之後，他也的确對年輕一代的攻擊以牙還牙，筆下不留情了，有來有往了。
這大概就是現在我們常說的，魯迅先生戰鬥的姿态：文學家、思想家、批評家、&ldquo一個都不原諒&rdquo&hellip&hellip
那年代與魯迅先生有過接觸的人，比如唐弢先生，比如李長之先生，都聊起過他爲人幽默，肯幫助年輕人。
當時的說法是：&ldquo當然易怒而且多疑，但誠實無違，甚至于單純質樸。&rdquo
魯迅先生自己也跟許廣平信裏說，因爲他敏感，所以痛苦多。
如是，不妨說，魯迅先生是個敏感易動感情的人。
由此推論，他的許多滑稽嘲諷、冷硬甚至狠辣，可看做一種自我保護。
這麽一想，他的倔強姿态，其實是信任被辜負，尤其是被他支持的年輕人，辜負太多次後，一種痛楚的堅定吧：
就像許多年前，他信賴那些孩子，然後被炸傷手的時刻。
他還是想救所有的孩子，但不想流露出自己的心軟與敏感來，再繼續被人攻擊。
所以就要說了。
他的第一個小說集《呐喊》裏，是深刻揭露舊社會的問題。
第二個小說集《彷徨》裏，描繪了知識分子的苦悶。
到了他第三本集子：
《故事新編》。又不一樣了。
《故事新編》裏的小說，有别于之前的現實主義，基本來自于曆史與神話故事。
《補天》，寫女娲補天的偉業，但屍體被後來人不當回事就糟蹋了。
《奔月》，寫後羿娶了嫦娥之後，庸碌的家庭生活，還要被後輩攻擊，這裏其實是諷刺之前攻擊過他的高長虹啦。終于嫦娥抛下後羿奔月去了，後羿憤怒地射了月亮，但也無可奈何。
《理水》寫大禹治水那會兒，一群專家怎麽出點亂七八糟的鬼主意，這裏頭還有他嘲諷學者顧颉剛的段落呢。最後，是大禹力排衆議，果斷地采取新方法，才止住了水災。
《采薇》，是說伯夷叔齊不食周粟，餓死首陽山的故事。但這樣兩個堅持的人，也難免要被誤會，要被傳各種謠言。
《鑄劍》，是最像傳統小說的一篇。就是講鑄劍師的兒子和另一個黑衣人殺身成仁，報仇雪恨的故事。主要是吧，那個爲人俠義、殺身成仁的黑衣人自稱叫宴之敖，那是魯迅先生自己用過的筆名。
《出關》，講老子出函谷關，被拽着口述《道德經》的故事。但搞笑的是，當時老子口述這本道家經典時，周圍的人都聽不懂，也懶得聽，最後還讨論什麽優待老作家之類。
《非攻》是墨子毅然爲了宋國，去說服魯班，止戰的故事。
《起死》是莊子讓一個骷髅複活，被骷髅反而追着叨叨的故事。
這裏頭大多數故事都有出典，主角也都是名垂青史的偉人。
魯迅先生的妙處在于，用他自己的标準來看，是用頗油滑的文筆，把這些大人物的境遇寫得，又荒誕，又滑稽，又孤獨。
女娲的偉業，不被後來人理解。
後羿神射手，射完了天上地下所有的一切，隻好每天射烏鴉，給嫦娥做烏鴉肉炸醬面，射了老太太的母雞要賠錢，名氣還不如自己的徒弟來得大。
大禹因爲一直在忙于治水，被人當做是乞丐，連帶他爸爸一起，還被傳一堆謠言。伯夷叔齊不食周粟，還是被人傳閑話，站在道德制高點，讓他們連吃薇菜都不行了。
老子口述《道德經》時，因爲口音問題，加上很悶，聽的人都聽得七倒八歪。還說什麽&ldquo我是猜他要講自己的戀愛故事，這才去聽的。要是早知道他不過這麽胡說八道，我就壓根兒不去坐這麽大半天受罪&hellip&hellip&rdquo
墨子去制止戰争，卻先是被魯班的門房當做是來要錢的同鄉，等他完成了救宋國的偉業之後，回去路上，一進宋國界，就被搜檢了兩回走近都城，又遇到募捐救國隊，募去了破包袱到得南關外，又遭着大雨，到城門下想避避雨，被兩個執戈的巡兵趕開了，淋得一身濕，從此鼻子塞了十多天。
就是這種偉大的人物，做了偉大的事業，卻得不到理解。
一方面，這些有趣的故事，是解構了曆來的神聖。
一方面，順便嘲諷了當時形形色色，或迂腐，或市儈，或奸險的各色人等&mdash&mdash其中許多是魯迅先生筆仗的對手。
另一方面，這份滑稽背後的蒼涼孤獨，多少是魯迅先生自況。
當然，如果隻是托古言志，借古人抒情澆自己塊壘，那境界也不算最高。
魯迅先生很可愛的一點在于，《故事新編》這樣的知音少，沒人聽，這樣的英雄寂寞之外，他還給讀者留了一點，溫柔。
在寫作手法上，比方說，《奔月》。後羿陷入了中年危機，嫦娥自己偷了靈藥去奔月了。
當時後羿震怒，露出當年的神威，三箭射月，沒成功。
到這時本來很悲壯的，但後羿下面的對白，就很出戲了。
&ldquo唉，&rdquo羿坐下，歎一口氣，&ldquo那麽，你們的太太就永遠一個人快樂了。她竟忍心撇了我獨自飛升？莫非看得我老起來了？但她上月還說：并不算老，若以老人自居，是思想的堕落。&rdquo
&ldquo這一定不是的。&rdquo女乙說，&ldquo有人說老爺還是一個戰士。&rdquo
&ldquo有時看去簡直好像藝術家。&rdquo女辛說。
這幾句話，其實是當時媒體形容魯迅先生自己的。
這就給人一種，怎麽說呢？類似于間離效果吧。
實際上，《故事新編》裏，這些黑色幽默的孤獨故事，最後總會結合一點魯迅先生自己的經曆，讓大家出戲。
比如說墨子的救國募捐隊，就是上海當時的搞法比如說老子遇到的什麽老作家優惠政策。
讓大家不用那麽沉溺于悲劇本身，能跳出來，不至于太沉重：
&ldquo哦這個不是個真故事。&rdquo
莞爾一笑，又過去了。
我覺得，這就算一點，對讀者的溫柔了。
類似于王小波寫《紅拂夜奔》，寫着寫着，會摻雜一點現代的情節，讓大家覺得，哦李靖和紅拂并不是真的在經曆那樣悲慘的故事。
這就讓讀者們稍微有點慰藉，不至于沉溺那麽深。
整本《故事新編》，魯迅先生都在解構神話。女娲後羿、伯夷叔齊、老子墨子，不但經曆了傳奇，還都不被世人理解。
魯迅在寫後羿那段，其實是自況。他在那個時代目窮千裏，洞察力可謂貫天徹地。但每天遭遇的是什麽呢？
所以他才要憤然寫有缺陷的戰士依然是戰士，完美的蒼蠅依然是蒼蠅才要寫要恨由他們去，我也一個都不饒恕。跟人筆戰的時候，永遠放狠話也做出一副心腸很硬的姿态。
但對讀者，終于還是沒有虐到底。嘲諷着，自嘲着，孤獨着，但也讓讀者們不至于太難受。
還是那句：大概他的許多滑稽嘲諷、冷硬甚至狠辣，都是一個敏感又易動感情的人，漫長鬥争歲月中，習慣的自我保護。
比起《呐喊》和《彷徨》裏面，孔乙己、祥林嫂、閏土們那些很慘烈的悲劇，《故事新編》已經很輕了：像一個作者在幻化各種古人，在跟自己的讀者溫柔自嘲。
在不需要自我保護的時刻，嘴裏一直說着不在乎，但對自己的讀者，還是留了一份輕盈與溫柔。
這就是魯迅先生了吧。
作者张佳玮，来自张佳玮写字的地方
众所周知，鲁迅先生临终时曾说：
&ldquo我也一个都不宽恕&rdquo。
然而全文是这样：
&ldquo欧洲人临死时，往往有一种仪式，是请别人宽恕，自己也宽恕了别人。我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，怎么回答呢？我想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。&rdquo
他这话说得，很是负气，他不稀罕他人的宽恕，自己也不宽恕别人。核心不是不宽恕，而是：
&ldquo我不在乎。&rdquo
这么一看，他的做派，很有魏晋之风：就因为太不羁，所以偶尔被人觉得不友好，不温淡&mdash&mdash大概就当得起说魏晋名士所谓的，狷介了。
但他其实也不是一开始就这样的。
1925年5月的《京报》副刊，孙福熙先生说了一件事。鲁迅先生从日本回国时，不到三十岁，一度在杭州两级师范学堂做化学老师。某一天，他做氢气点燃实验，忘了带火柴，就去拿，还叮嘱学生千万别碰氢气瓶，漏进空气有危险。
回来了，点燃。氢气瓶显然混进了空气，爆炸。鲁迅先生双手炸伤。
抬头看，学生们早避开前两排了：是一帮捣乱孩子，故意放了空气进去，朝后躲，看热闹的。
真是怀着点好心，却被熊孩子们折腾惨了。
鲁迅先生的前半生，在日本与中国，遭遇类此恶意，不胜枚举。他三十七岁那年写的《狂人日记》，还是在说&ldquo救救孩子&rdquo。他是相信年轻一代还有救的。
到四十三岁，他除了主编《莽原》，还翻译文章。他写小说，哀叹农村的苍莽麻木，嘲弄城市里装腔作势的文化人，但对年轻人，还是笔下留情。
他的小说集，先是《呐喊》，里头有我们熟悉的《药》，有《孔乙己》，有《阿Q正传》。
然后是《彷徨》，调子就低沉一点了。里面是《祝福》，是《在酒楼上》，是《伤逝》。
但到四十五岁，他成名后，开始被一堆年轻作者攻击，包括他一度帮助过的年轻作者高长虹，也回过头来攻击他。
那时鲁迅先生大概意识到，熊孩子们，真是，唉。
他给许广平的信中说：
&ldquo我先前种种不客气，大抵施之于同年辈或地位相同者，而对于青年，则必退让，或默然甘受损失。&rdquo
大概这就是他所谓，俯首甘为孺子牛的态度了。
但是：
&ldquo不料他们竟以为可欺，或纠缠，或奴役，或责骂，或污蔑，得步进步，闹个不完。&rdquo
从那之后，他也的确对年轻一代的攻击以牙还牙，笔下不留情了，有来有往了。
这大概就是现在我们常说的，鲁迅先生战斗的姿态：文学家、思想家、批评家、&ldquo一个都不原谅&rdquo&hellip&hellip
那年代与鲁迅先生有过接触的人，比如唐弢先生，比如李长之先生，都聊起过他为人幽默，肯帮助年轻人。
当时的说法是：&ldquo当然易怒而且多疑，但诚实无违，甚至于单纯质朴。&rdquo
鲁迅先生自己也跟许广平信里说，因为他敏感，所以痛苦多。
如是，不妨说，鲁迅先生是个敏感易动感情的人。
由此推论，他的许多滑稽嘲讽、冷硬甚至狠辣，可看做一种自我保护。
这么一想，他的倔强姿态，其实是信任被辜负，尤其是被他支持的年轻人，辜负太多次后，一种痛楚的坚定吧：
他还是想救所有的孩子，但不想流露出自己的心软与敏感来，再继续被人攻击。
所以就要说了。
第二个小说集《彷徨》里，描绘了知识分子的苦闷。
到了他第三本集子：
《故事新编》。又不一样了。
《故事新编》里的小说，有别于之前的现实主义，基本来自于历史与神话故事。
《补天》，写女娲补天的伟业，但尸体被后来人不当回事就糟蹋了。
《奔月》，写后羿娶了嫦娥之后，庸碌的家庭生活，还要被后辈攻击，这里其实是讽刺之前攻击过他的高长虹啦。终于嫦娥抛下后羿奔月去了，后羿愤怒地射了月亮，但也无可奈何。
《理水》写大禹治水那会儿，一群专家怎么出点乱七八糟的鬼主意，这里头还有他嘲讽学者顾颉刚的段落呢。最后，是大禹力排众议，果断地采取新方法，才止住了水灾。
《采薇》，是说伯夷叔齐不食周粟，饿死首阳山的故事。但这样两个坚持的人，也难免要被误会，要被传各种谣言。
《铸剑》，是最像传统小说的一篇。就是讲铸剑师的儿子和另一个黑衣人杀身成仁，报仇雪恨的故事。主要是吧，那个为人侠义、杀身成仁的黑衣人自称叫宴之敖，那是鲁迅先生自己用过的笔名。
《出关》，讲老子出函谷关，被拽着口述《道德经》的故事。但搞笑的是，当时老子口述这本道家经典时，周围的人都听不懂，也懒得听，最后还讨论什么优待老作家之类。
《非攻》是墨子毅然为了宋国，去说服鲁班，止战的故事。
《起死》是庄子让一个骷髅复活，被骷髅反而追着叨叨的故事。
这里头大多数故事都有出典，主角也都是名垂青史的伟人。
鲁迅先生的妙处在于，用他自己的标准来看，是用颇油滑的文笔，把这些大人物的境遇写得，又荒诞，又滑稽，又孤独。
女娲的伟业，不被后来人理解。
后羿神射手，射完了天上地下所有的一切，只好每天射乌鸦，给嫦娥做乌鸦肉炸酱面，射了老太太的母鸡要赔钱，名气还不如自己的徒弟来得大。
大禹因为一直在忙于治水，被人当做是乞丐，连带他爸爸一起，还被传一堆谣言。伯夷叔齐不食周粟，还是被人传闲话，站在道德制高点，让他们连吃薇菜都不行了。
老子口述《道德经》时，因为口音问题，加上很闷，听的人都听得七倒八歪。还说什么&ldquo我是猜他要讲自己的恋爱故事，这才去听的。要是早知道他不过这么胡说八道，我就压根儿不去坐这么大半天受罪&hellip&hellip&rdquo
墨子去制止战争，却先是被鲁班的门房当做是来要钱的同乡，等他完成了救宋国的伟业之后，回去路上，一进宋国界，就被搜检了两回走近都城，又遇到募捐救国队，募去了破包袱到得南关外，又遭着大雨，到城门下想避避雨，被两个执戈的巡兵赶开了，淋得一身湿，从此鼻子塞了十多天。
就是这种伟大的人物，做了伟大的事业，却得不到理解。
一方面，这些有趣的故事，是解构了历来的神圣。
一方面，顺便嘲讽了当时形形色色，或迂腐，或市侩，或奸险的各色人等&mdash&mdash其中许多是鲁迅先生笔仗的对手。
另一方面，这份滑稽背后的苍凉孤独，多少是鲁迅先生自况。
当然，如果只是托古言志，借古人抒情浇自己块垒，那境界也不算最高。
鲁迅先生很可爱的一点在于，《故事新编》这样的知音少，没人听，这样的英雄寂寞之外，他还给读者留了一点，温柔。
在写作手法上，比方说，《奔月》。后羿陷入了中年危机，嫦娥自己偷了灵药去奔月了。
当时后羿震怒，露出当年的神威，三箭射月，没成功。
到这时本来很悲壮的，但后羿下面的对白，就很出戏了。
&ldquo唉，&rdquo羿坐下，叹一口气，&ldquo那么，你们的太太就永远一个人快乐了。她竟忍心撇了我独自飞升？莫非看得我老起来了？但她上月还说：并不算老，若以老人自居，是思想的堕落。&rdquo
&ldquo这一定不是的。&rdquo女乙说，&ldquo有人说老爷还是一个战士。&rdquo
&ldquo有时看去简直好像艺术家。&rdquo女辛说。
这几句话，其实是当时媒体形容鲁迅先生自己的。
这就给人一种，怎么说呢？类似于间离效果吧。
实际上，《故事新编》里，这些黑色幽默的孤独故事，最后总会结合一点鲁迅先生自己的经历，让大家出戏。
比如说墨子的救国募捐队，就是上海当时的搞法比如说老子遇到的什么老作家优惠政策。
让大家不用那么沉溺于悲剧本身，能跳出来，不至于太沉重：
&ldquo哦这个不是个真故事。&rdquo
莞尔一笑，又过去了。
我觉得，这就算一点，对读者的温柔了。
类似于王小波写《红拂夜奔》，写着写着，会掺杂一点现代的情节，让大家觉得，哦李靖和红拂并不是真的在经历那样悲惨的故事。
这就让读者们稍微有点慰藉，不至于沉溺那么深。
整本《故事新编》，鲁迅先生都在解构神话。女娲后羿、伯夷叔齐、老子墨子，不但经历了传奇，还都不被世人理解。
鲁迅在写后羿那段，其实是自况。他在那个时代目穷千里，洞察力可谓贯天彻地。但每天遭遇的是什么呢？
所以他才要愤然写有缺陷的战士依然是战士，完美的苍蝇依然是苍蝇才要写要恨由他们去，我也一个都不饶恕。跟人笔战的时候，永远放狠话也做出一副心肠很硬的姿态。
但对读者，终于还是没有虐到底。嘲讽着，自嘲着，孤独着，但也让读者们不至于太难受。
还是那句：大概他的许多滑稽嘲讽、冷硬甚至狠辣，都是一个敏感又易动感情的人，漫长斗争岁月中，习惯的自我保护。
比起《呐喊》和《彷徨》里面，孔乙己、祥林嫂、闰土们那些很惨烈的悲剧，《故事新编》已经很轻了：像一个作者在幻化各种古人，在跟自己的读者温柔自嘲。
在不需要自我保护的时刻，嘴里一直说着不在乎，但对自己的读者，还是留了一份轻盈与温柔。
这就是鲁迅先生了吧。
这一天是个阴天，乌云密布，大雨哗啦啦的下下来。小猫有一把漂亮的小花伞。 小青蛙、乌龟，小鸭子还有小公鸡从小猫门前走过。小猫说：“咦，你们到这里来干什...[全文阅读]
森林城边有一片肥沃的黑土地，黑太狼和灰太狼分别承包了一块，他们都在土地里种上了蔬菜，当蔬菜成熟了，就卖给森林城里的居民，他俩因此都赚了很多钱。 灰太狼和黑...[全文阅读]
从前，海边住着一个渔夫，他每天都出海打鱼，早出晚归，风雨无阻。奇怪的是，他每天都空手而归，连一条鱼都不曾抓到。其他渔夫很纳闷，别人都能捞到鱼，为什么他连一条鱼都捞...[全文阅读]
如果你是打工的就请停下你的脚步花2分钟时间进来看看吧！ 或许你现在背井离乡，生活过的马马虎虎，拿着2-3千的工资，有电视看有电脑玩，这就够了，但是未来在哪里？ 每...[全文阅读]
这个故事是可以考证的。2005年底，我在一家部队医院实习。我们医院院子里有一座老教堂，历史悠久。我们来实习的时候宿舍实在紧张，就把我们都安排住进了老教堂的三...[全文阅读]
忒修斯正处在他命运的转折点。在他年轻时，他把弥诺斯的女儿阿里阿德涅从克里特岛带走，而她的小妹妹淮德拉也跟着她一起出走，因为她不想离开他们。后来，阿里阿德涅...[全文阅读]
本文标题：鲁迅先生 经历太多失望之后的孤独与温柔