白落梅：一曲云水，一闲茶

記憶中，也曾居住過那麽一個庭院，不風雅，卻簡約别緻，不奢華，卻樸素安逸。籬笆修築的院落，幾樹桃柳，幾叢青草，一方竹桌，幾張竹椅。春天農耕，閑時賞花；夏夜乘涼，靜剝蓮子；秋天種菊，自釀花酒；冬日觀雪，圍爐猜謎。

後來到底還是離開了鄉村小院，去了燈火闌珊的都市。并非不知珍惜那份甯靜，無奈聽命于塵世的擺弄，用清貧換取更好的生存。隻是那滿城被修飾的樹木，被梳理的花草，像是一個清秀女子抹上了脂粉豔妝，沒有鄉村植物那般古樸天然。

如今回到古鎮山村，修個庭院，築間小屋，是許多人心之所往的追求。多少人甘願丢下繁華，舍棄功利，于深深庭院栽花種草，讀書品茗。寂寞時，約上鄰人，做幾道小院栽種的蔬菜，品幾盞自釀的果酒，閑話古今，悠然忘塵。這看似平淡的生活，竟成了一種奢望，有時候幸福明明很近，卻不能與之交集。

始信，終有那麽一日，我會有一座安身的小院，素潔簡淨，恬淡清甯。可以不見許多生人，任憑綠色藤蔓爬滿牆院大門，草木肆意生長。我隻守着小小庭院，方寸歲月，無意外面熙攘人潮，漫漫河山。亦不要誰人記住，江南的落梅小院，江南的我。

當下的江南，庭院園林多不勝數，每逢節日，遊客如湧而至，賞景成了賞人。亦有閑暇清靜之時，如畫春景，疏淡秋山，任你閑庭漫步，相看流連。縱算你多麽沉迷這座美麗的古典園林，亦做不了那裏的主人。月上柳梢之時，所有的過客皆要離去，隻留下一座空園，孤獨地回憶那些再也回不去的曾經。

陸遊曾有詞寫到：“鏡湖原自屬閑人，又何必官家賜予。”這園林在古時原本是官宦人家所有，如今市井凡人，亦可入園賞花，算來已是恩德。但百姓人家，有自己的籬院茅舍，門前流水，遠處青山，無需官家賜予，自可随時賞景。耕織垂釣，把酒桑麻，雖是粗茶淡飯，卻樂在其中。

《玉篇》中：“庭者，堂前階也”；“院者，周坦也”。鄉村農舍修築小院，一般無多講究，爲求簡易，破幾根野竹，或砍幾株樹木，就圍成了院子。陶淵明曾歸隐南山，采菊東籬，于山野田園修築小院，散淡度日。有詩吟：“方宅十餘畝，草屋八九間，榆柳蔭後檐，桃李羅堂前。”

大戶人家的院子，則要測量方位，安排布局。侯門大院的園林，更是請神祭拜，尋簽問卦。《周易·系辭下》曰：“古者包羲氏之王天下也，仰則觀象于天，俯則觀法于地，觀鳥獸之文與地之宜，近取諸身，遠取諸物，于是始作八卦，以通神明之德，以類萬物之情。”

“庭院深深深幾許？楊柳堆煙，簾幕無重數。玉勒雕鞍遊冶處，樓高不見章台路。雨橫風狂三月暮，門掩黃昏，無計留春住。淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去。”歐陽修的這首《蝶戀花》，曆來深受世人喜愛。從此無數人開始尋夢，夢那杏花煙雨的江南，夢那庭院深深的月光。

《紅樓夢》裏曾因元春省親，特建了富麗堂皇的大觀園。整座大觀園高台林立、亭閣圍廊、湖泊假山、曲水流觞、奇卉珍禽，可謂包羅萬象，韶華盛極。大觀園又分爲潇湘館、怡紅院、蘅蕪苑、栊翠庵、秋爽齋、稻香村、藕香榭等宅院。

每座小院因爲主人之喜好，有着不同的山水林木裝飾。林黛玉的潇湘館最爲清幽，幾竿修竹，襯了她孤僻心境。妙玉栊翠庵的幾樹寒梅，亦如她的清潔傲骨。劉姥姥曾有幸暢遊大觀園，品茗栊翠庵，醉卧怡紅院。在她眼中，像大觀園這樣繁華富麗的庭院，猶如天府仙源，縱是畫中也不能得見。爲此賈母特命惜春将這園子畫下，惜春曾說幾年功夫亦不能畫完。

林黛玉有詩一首，名《世外仙源匾額》。“名園築何處，仙境别紅塵。借得山川秀，添來景物新。香融金谷酒，花媚玉堂人。何幸邀恩寵，宮車過往頻。”這一切可以觸及的華貴，都隻是黃粱一夢。今宵溫柔鄉裏鴛鴦卧，明日紅樓大廈一刻傾。

《牡丹亭》裏最爲華美絕豔的，當爲那出遊園驚夢。杜麗娘閨中寂寞，淡妝輕抹，到自家園中踏春賞景。她說，可知我一生愛好是天然。不到園林，怎知春色如許。又唱：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院？朝飛暮卷，雲霞翠軒；雨絲風片，煙波畫船--錦屏人忒看的這韶光賤！”

十二樓台賞遍，終于在夢裏遇見了一持柳的俊朗書生。二人一見傾心，相看俨然。于是他們在牡丹亭畔、芍藥花前雲雨相歡，溫存缱绻。之後杜麗娘相思成災，一病不起，不久香消玉殒，埋骨于庭園的梅樹下。後書生柳夢梅拾得她的畫像，掘墓開棺，令之起死回生。湯顯祖在文章開篇寫道：“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可複生者，皆非情之至也。”

古時候，多少閨閣女子被鎖在深深庭院，空對春光無限，辜負了似水流年。但小庭深院，亦結下過錦繡佳緣。《牆頭馬上》的李千金與丫鬟在後花園賞花，恰遇了園外打馬而過的裴少俊，後以身相許，與之私奔，藏隐在一處後花園内，爲他生兒育女。雖一波三折，幾經輾轉，但最終破鏡重圓，月下花前，朝暮成雙。

蘇轼的《蝶戀花》寫過佳人于園中嬉戲玩樂的情景。“牆裏秋千牆外道。牆外行人，牆裏佳人笑。笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情惱。”這位多情的才子，亦隻是平凡過客，僅一牆之隔，終無緣得見園内佳人的清顔。天涯芳草雖多，與君結緣的，卻不知是哪一朵。

“蕭條庭院，又斜風細雨，重門須閉。”才女李清照曾在園中感懷，重門深閉，怕那風雨相欺。南唐後主的庭院，亦是秋風橫掃，寂寥斷腸。“往事隻堪哀，對景難排。秋風庭院藓侵階。一任珠簾閑不卷，終日誰來？”故國的雕欄玉砌猶在，然山河破碎，再也夢不到燕啼莺啭，梅紅柳綠。

“曲徑通幽處，禅房花木深。”這是禅寺的庭院，曲徑通幽之處，藏着飄逸絕塵的花木，令人忘卻煩憂，純淨空靈。但白居易說過，真正的隐者，未必要在山林。深深庭院，亦可寄寓閑情雅趣，陶然忘情。有詩吟：“霭霭四月初，新樹葉成陰。動搖風景麗，蓋覆庭院深。偶得幽閑境，遂忘塵俗心。始知真隐者，不必在山林。”

“花徑不曾緣客掃，蓬門今始爲君開。”那是一段與山水鷗鳥相伴的日子，懷着與世隔絕的心境，獨守浣花草堂。那日，詩人杜甫打掃花徑，不曾爲客開啓的柴門，隻爲君開。誰曾有幸，做那草堂鄰翁，手持竹杖，越過籬院，與他共飲幾盞陳釀。

如若可以，我應該在今生有限的時光裏，修築一座小小庭院。栽柳種梅，植蓮養魚，于軒窗下讀經卷，偶迎佳客，坐飲中宵。不去管，那院外匆匆流走的韶光，還剩餘多少。