输光一切的希拉里，终于能不再孤独

希拉裏·克林頓輸了。

就在前一天，她還一大早從紐約出發，馬不停蹄地跑遍了東北部的三個搖擺州。在丈夫比爾·克林頓、現任總統奧巴馬及其妻子米歇爾的陪同下，昨天的希拉裏說，不希望明天醒來爲今天不夠努力而後悔。

時評作者、清華大學副教授劉瑜曾說：“有時我會想，希拉裏·克林頓是否感到孤獨。衛斯理大學第一位被邀請做畢業演說的學生、羅斯法律事務所第一位女性合夥人、唯一有自己的成功事業的總統夫人，唯一在丈夫卸任後謀求公職的第一夫人... ...”

今天，69歲的希拉裏沒能在自己“第一”的榜單上新增一項：美國第一位女總統。

這次，她似乎開始終結擁有太多“唯一”的孤獨。

總統

在希拉裏其中一則競選總統宣傳片裏，身着亮紅色衣服裏的她認真地說：“每一天，美國都需要一個冠軍，而我希望成爲那個冠軍。” 換在中國，與希拉裏年紀相仿的大媽們應該在争奪廣場舞冠軍，很難想象這個年紀還在電視中開展罵戰。 選舉長跑路上的希大媽似乎從來不累，這讓人想起了當年報道“水門事件”而導緻尼克松下台的調查記者卡爾·伯恩斯對她犀利的評價：咄咄逼人、溫柔體貼、插科打诨、生硬粗暴、熱情贊頌、冷嘲熱諷、理性分析、熱情似火或者熱烈奔放。 很難說這些褒貶不一的評價哪個更适合此時的希大媽。但是如果把這所有的形容詞放在她69年的人生軌迹裏，又似乎可以發現一個從未改變過的希拉裏，一個永遠都在做第一的人。 當年跟随報道希拉裏的記者寫下的希拉裏·克林頓式生活：車隊在雨水飛濺的街道上蜿蜒疾行一個多小時，等在旅程盡頭的是公開會議和閃光燈，籠罩着她的聚光燈20年不曾消失。“一切就仿佛2008年的美國總統選戰根本沒有結束。”

盡管如此拼，但希拉裏和川普一樣不怎麽受美國民衆待見。雖然她的願望清單裏有很多不錯的條目，例如加大基礎設施投資以及改革職場福利以更好地适應21世紀的經濟。但是“郵件門”、對待貿易協定中黃金标準前後不同的态度、早年支持出兵伊拉克、包括其丈夫性醜聞等因素，直接把她拉到與從未參政的商人川普相近的起跑線上。

一些當地人甚至認爲，他們要做的，是在兩個差的總統裏面挑一個更好的。 2008年競選總統失敗後，不斷地有人問她是否要退出政治舞台，她爲高風險的政治生涯做好了現實的認知與準備。 “卷入政壇的女人似乎注定要背負沉重的曆史負擔。”她說。 更多時候，希拉裏在選民心中像個老練卻缺乏個性的品牌。在候選人對應的美國品牌調查中，相較于難以用任何品牌定義的川普，希拉裏是曆史悠久的美國航空、耐久可靠的美國郵政。 這可小看了希拉裏及其身後的團隊。希拉裏的科技團隊有50多人，相當于一家小有規模的矽谷創業公司。除了推出過“希拉裏APP”等産品外，還從競選網站、電郵、視頻等方面推波助瀾。那些成員清一色地來自互聯網大公司，谷歌、Facebook、IBM、Adobe……也爲希拉裏赢來了諸如蘋果的CEO庫克、Linkedln、Netflix等矽谷大佬們的公開支持與捐款。 出生于1940年代末美國嬰兒潮的希拉裏，在1960年代的學生運動與嬉皮士文化中長大，從小到大都剛剛好曆經了美國曆史的變革。“甚至在後來她第一次開始競選總統的2008年，也是社交網絡開始改變選舉格局的開端。” 希拉裏的總統念頭在人生的不同時期早有萌動的迹象。在全美人民一同經曆過的，肯尼迪總統遇難的那一刻，希拉裏與母親一樣難過，但那時16歲的希拉裏就有個念頭：我也爲我們的國家感到難過，希望多少能幫點忙，盡管我不知道從何幫起。 在衛斯理大學撰寫畢業論文時，她早就有了決定，參加法學院的入學考試，從體制的内部進行改革。 希拉裏那句天花板上的裂痕常被援引比喻。上一次競選失敗後，她向奧巴馬表示支持：“盡管我們這次未能如願打破最高、最堅固的玻璃天花板，但因爲你們，我們仍然造成了天花板上的1800萬道裂痕（指支持希拉裏的女性選民的選票數），而穿過這些裂痕照進的光線将前所未有地照亮我們，讓我們充滿希望，讓我們堅信，下一次這條路将更加平坦。” 但這次，她仍然沒能打破那道天花板。 沒人能知道時代浪潮中希拉裏是否孤獨。曾經有人問她，爲什麽當年失敗了還能加入奧巴馬的隊伍，當時那位剛過六十歲的國務卿無奈地回答：這就是政治。

女兒

從名字上，希拉裏就注定要做第一。

希拉裏的母親給女兒起名的時候，覺得“希拉裏”這個名字聽起來充滿異國情調，顯得與衆不同，這在1947年的中西部地帶，可以被看做是驚世駭俗之舉。 在後來當上總統夫人後，希拉裏堅持說，這個名字取自世界上第一位登上珠穆朗瑪峰的埃德蒙·希拉裏爵士的姓氏。 她出生于一個價值觀沖突的家庭，父親是死硬的保守派共和黨人，母親暗自支持民主黨。夾在父母中間長大，使得希拉裏的政治信念打上了兩方面的印記。 她一直在逃離父親的影響，後來很少在公開場合提起自己的父親，但身上不免落下保守派的痕迹。

兒時的希拉裏刷完牙沒有旋緊牙膏蓋子，父親會把牙膏丢到窗外，讓孩子們去找，即使在下雪天，他們也得受凍在屋前的灌木叢裏找蓋子。那種記憶延續到現在，希拉裏每次都會把吃完的橄榄放回管子，把吃剩的乳酪包好，再小一片也不丢掉。

母親則告訴她要活得與衆不同，“你可以有自己的想法，我不管别人怎麽做。我們跟别人不一樣，你也跟别人不一樣”。

女人

從第一夫人到國會議員再到總統候選人，希拉裏的形象一直在發生變化。大批錐形褲套裝披挂上陣，頭發也變短了。

作爲參議員時，她有一次對學生發表演講，當學生全神貫注聆聽時，她一本正經地說：“今天，我必須對你們說最重要的一點，是頭發很重要……你的頭發，會向周圍的人傳遞出重要信息。”

20多年來，希拉裏一直處于國際政治中心，她的一舉一動都受到全球媒體的關注。在一些民衆看來，希拉裏外形的改變顯得她認爲自己必須證明點什麽，或者她害怕自己身上的女性特質。如《金融時報》所言，她所希望的不過是找到一種讓所有人都閉嘴的風格。

作爲女人，年輕時的希拉裏曾遇到過性别不平等而帶來的孤獨。1964年，總統參選人瑪格麗特成爲美國曆史上第一位進入主要政黨提名程序的女性，卻在政壇強大的男權主義氛圍下，止步于黨内提名這道坎。在此之前，作爲參議員中唯一的女性，她被迫使用僅有的男廁。

希拉裏将其視爲自己的偶像。後來希拉裏看到肯尼迪總統公布将人類送上月球的計劃後，興奮地寫信給國家航空航天局，表明志願參加宇航員培訓，卻收到回信稱不接受女性報名。 那是她第一次覺得“再怎麽努力、再怎麽有決心也沖不破的障礙”。

妻子

希拉裏一直将獨立延續到婚後，沒有冠以丈夫的姓氏。

在那個男人不能陪同妻子進産房的年代，她還說服克林頓參加“助産爸爸”的課程。1980年，克林頓經由院方同意，成爲阿肯色州第一個進入産房的丈夫。沒過多久，院方就修改規定，準許丈夫在太太進行剖腹産時進入産房。 隻是到了1980年，爲了克林頓的政治生涯，希拉裏開始改變，她開始接受世俗對女性的看法。她摘掉厚厚的眼鏡，開始化妝并染發。在克林頓再次宣布參加州長競選時，希拉裏正式冠上了夫姓。 此後，在公衆場合，她開始變得更像一個20世紀80年代初期政治家的妻子：自省、莊重而内斂。但幕後的希拉裏，因其從事的律師職業，與兒童保護基金、美國律師協會和各大律師事務所保持着廣泛而緊密的聯系，積累了大量的人脈和支持。 或許希拉裏最孤獨的莫過于妻子這一角色。克林頓一而再再而三地拈花惹草，希拉裏仍然能夠容忍。在“萊溫斯基事件”發生後，夫婦二人接受采訪時，希拉裏堅定地緊握雙拳說：“I'm not sitting here some little woman standing by my man like Tammy Wynette. I'm sitting here because I love him and I respect him. （我不是像塔米·懷尼特那樣小女人般地坐在一旁，我坐在這是因爲我愛他，我尊重他。）”

那種孤獨或許從原生家庭帶來，希拉裏的父母間維系着難捱的婚姻，爲了給父親的所作所爲找到合理化的解釋，希拉裏采取了“憎恨罪行，卻愛犯罪的人”的信條。

如貝齊·埃布林說的，希拉裏“既可以表現出她父親的性格，也可以表現母親的性格，隻是不同時期和不同情況下展現出來的特質不同而已。”奧斯卡·道迪說：“希拉裏繼承了母親有條不紊的頭腦，也繼承了父親疾風暴雨式的脾性。”

希拉裏的一生經曆過許多的第一，但回歸到社會中最基本的女孩、女人、妻子，她總是孤獨且不容易被滿足。 47年前，希拉裏在畢業典禮上說：“我們探索的是一個沒有人能理解的世界，而我們試圖在這種不确定性之下有所創造。” 結束演講後的希拉裏跳進“禁止遊泳”的湖中，将半截褲腿的牛仔褲、T恤衫和飛行員式眼鏡一起堆在岸邊，穿着泳衣遊到湖中央。回到岸上，她卻找不到衣服和眼鏡。校長從家裏看到希拉裏在湖裏遊泳，指示警衛沒收她的衣服。顯然她後悔讓希拉裏上台緻辭。

由于近視，周遭景物有如一幅印象派繪畫。校内的四季美景給了她不少慰藉，遊泳是最後一次向它告别。那時她是無憂無慮的希拉裏。

如今她是輸光一切的希拉裏。也許，這是她不再孤獨的開始。她終于可以平常而熱鬧地活着。