那年，我的河

當夕陽挂在了山脊的樹梢，紅透了半邊天的時候，我緊随在外公身後，一步一步地走下石板台階，朝往那波光粼粼的東江河走去。外公手裏拿着細細密密的漁網，就伫立在東江河水裏。我仿佛就聽到了魚劃水的聲音，伴随着向北而去的流水聲，調成了一曲神秘而古老的歌謠，不斷地搖曳着我兒時的夢。　　　　我不知道那些魚叫什麽名，當然魚也不認得我。我隻知道，那些魚很多時候就是我們的口糧，我們扼殺了它們劃水的自由，隻是爲了填飽那饑腸辘辘的胃，不至于餓死而已。那時，我四歲，我把外公網來的有紅色斑點的鲫魚當成是心中的最美的金魚，死活都要把她放生，外公訓我，我好像一點也不懼怕。外公說，那隻是一條普通的鲫魚，不是金魚。之後，那條鲫魚就被放回了東江河裏。　　　　我不懂外公的愁滋味，外公網魚的時候，我百無聊奈地坐在石板台階上，把腳丫放在河水裏，目光時遠時近，魚也遊得時遠時近，漫無目的地遊。快把魚簍遞過來，外公的聲音很大，大得可以切斷時間的流動。就在過去的時間裏，我的父親死了，母親照顧不了三個小孩，經常把我寄養在外公家。外公家窮，母親家更窮，每次母親把我送到外公家的時候，外公對母親不知道該如何言語，因爲任何不經意的言語，都會勾起心底的創傷，讓眼淚嘩嘩地流過臉龐，像東江河水一樣多。　　　　即使外公很窮，但外公很疼我，像所有的外公疼外孫一樣疼。他常常趁别的子孫不注意的時候，往我手裏塞一兩顆花生糖，花生糖酥脆而清甜。

當我剝開糖，把它放入嘴裏，想要甜甜地叫聲外公的時候，外公已經下河去了，身子被夕陽拉得好長好長，同時拉長的還有皺紋裏外公與東江河的滄桑故事。　　　　等我再大些的時候，外公的身體每況愈下，撒網的時候也常常氣喘籲籲。家裏幾個舅舅則忙着搬家，因爲不久以後，河的下遊将築壩蓄水，這裏将被湖水淹沒，外公的窮家也要搬到半山腰去。外公關心的不是搬家，而是他的網和東江河裏的魚。外公網魚的次數更多了。和陽光輕吻過無數次的河水裏，一個幹瘦的彎腰駝背的老頭撒網、收網，在河水裏穿梭個不停，貼在我兒時的記憶裏，成了一道抹不去的風景。　　　　魚從哪來呢？又要到哪去呢？我問外公。外公愕然，轉而微笑地回答，魚的故鄉是大海，它們逆水而上，遊啊遊，就來到了這裏，它們就再也不願意離開了，永遠都不願意。我不知道外公是在說魚還是說自己。我追問，大海在哪裏啊？外公卻自顧走向水中央，不再回答我的話。所有的時間瞬間凝固了，就凝固在外公欲言又止的嘴角裏。此刻，我仿佛聽到了無數的魚從大海暢遊而來，劃水的聲音很大，足可以激起我心靈裏的浪花。當這裏形成高山平湖的時候，它們還會找到一條不願離開的河流嗎？　　　　兒時的我很健忘，當一碗熱氣騰騰魚湯端上桌的時候，我把和外公的對話就忘得一幹二淨了。魚的香味，在破舊的老屋裏飄蕩，挑逗我咕咕噜噜直叫喚的胃。可是我不敢第一個動它們，我害怕魚們還會醒來，還會用圓溜溜的眼睛瞪我一眼。可魚最終逃不了我們的腸胃，它們最終就停留在我們的腸胃裏，再也找不到一條不願離開的河流了。　　　　外公不去網魚的時候，大多待在家裏，不是睡覺就是修補漁網。外公拿着梭，雙手在漁網上遊來遊去，破舊的漁網很快又變得細細密密了。外公的手，就像兩條河裏遊泳的魚……我總是在這時以爲魚的靈魂複活了，吓得我不敢觸摸外公的漁網。　　　　而外公睡覺的時候，他就躺在屋裏的竹椅上，那些被歲月雕琢過的皺紋越發的深了。整張臉好像一片凋零的落葉，隻要秋風一搖曳，就墜落了，然後，被秋雨咀嚼成泥土。沒有人在意落葉的夢，這個夢還可以持續多久？這個夢可以走到哪裏去？沒有人深究。屋檐下的燕子南去了，春天的時候它們還可以再來；山崖的小草枯萎了，一陣春風就會喚醒它們；可一片落葉凋零了，還可以重新來過嗎？我不敢往下想。　　　　外公！外公！我大聲喊。外公從睡夢中醒來，蒼老深邃的眼眸，一點點地張開，有氣無力的樣子。餓了吧！我給你做吃的去。外公想要招招手，最後卻隻是動了懂手指，時間把外公擡手的力氣也奪去了。我拉了拉外公的手，外公的手長滿了老繭，皮膚有松樹皮一般粗糙，像一條在沙灘上被烈日烤幹了的魚。也就那時，屋外有放排漢子劃過最後一組木排，大概木排被礁石擱淺了，他們躍到河水裏，喊着號子，把木排推向深水處。岸邊淘氣的孩子看着放排漢子笑得前仰後合，還唱起了歡快的歌謠：排古仔，腳抖抖，沒有鞋穿，穿草鞋，沒有衣穿，穿蓑衣，沒有被蓋，蓋草席，草席破個洞，露出排古仔的肚雞眼……我聽不大懂歌詞的意思，但歌詞诙諧幽默，把整個空氣都笑蕩漾了。外公也好像聽到了歌聲，緩緩地起身，搖搖晃晃地走到門檻邊，一手叉腰，一手扶着矮門。歌聲把外公記憶的海洋一層層剝開，很快又消散得無影無蹤了。　　　　外公老得再也去不了東江河了，他隻能每天打開櫃子，拿出一本泛黃的書，仔細地搜索着曾經的故事。書大多是《三國演義》《西廂記》之類，書裏的故事有些老了，隻是外公更老了，老得看不清描寫故事的文字。　　　　外公的子孫陸續從東江河邊搬走了，而外公卻一直徉徜在自己的故事裏，停留在東江河畔。許，河畔還有許許多多像外公一樣的人，在失落的心靈裏，一步步地走向自己的童年，走向拯救生命的東江河。　　　　某天，我在河邊玩耍，竟然看到一大撥的魚遊過，我大步流星地跑到外公身邊，外公，魚，好多的魚。外公放下手裏的書說，傻孩子，讓它們去吧，它們要去尋找自己的家啊。這樣，這群魚就自由自在地從外公眼皮底下溜走了。　　　　是啊，外公老了，管不了那些魚了。外公的故事也老了，就被眼角的皺紋鎖死了。我在努力地長高長大，而外公卻變矮了，矮的隻有拐杖那麽高了。長高長大了的我，走進了學校，走出了外公的世界。　　　　此後不久，東江河變成了東江湖，是一個有幾億方水的高山湖。高大的水泥壩體阻擋了從大海來的魚，原有的魚也被價格昂貴的魚種代替了，一棟棟紅磚瓦房倒影在湖面上，形成一道别樣美麗的風景。美麗的風景把我記憶裏的東江河還有河裏的外公漸漸地擠了出去。我不僅學會了網魚，還成了一條暢遊在東江湖裏的魚，而此時的外公卻和我陰陽兩相隔了，他變成了一座孤墳，默默地守着湖畔，呆呆地望着湖面，朝向東江河的方向。　　　　每年清明，母親都帶我到外公的墳前燒香磕頭，當噼噼啪啪的爆竹響過之後，我對外公說，外公，外公，我們要回家了！爆竹濺起的煙塵就抖動了，飄蕩遠去，消散無影。我再大聲喊，外公！外公！！　　　　時間突然打開了一扇門，我可以看到門裏面的故事，而外公卻再也不會醒來，再也走不出那扇門，再也回不到魂牽夢繞着他的東江河了