摒弃平庸 读书是多么有意义的

現在，大家喜歡聽書，不喜歡讀書。書，說得越熱鬧，越沒人讀。我希望，大家聽了我今天的講話，千萬不要舍書不讀，以爲講話可以代替讀書。（一）書對我很重要，可以讓我安靜，讓我冷靜。現在，鬧心的事很多，比以前多得多。别的不說，手機就很鬧。有人老是問我，你爲什麽不用手機，我說“非甯靜無以緻遠，故陶然而忘機”。我覺得書這個東西有一大好處，是它很安靜，不安靜就沒法“緻遠”，我跟古人打電話，主要靠書，所以把手機給忘了，幹脆不買。我愛讀書，“讀書”這兩個字，我最喜歡。寫書隻是讀書的副産品，你要當個作者，首先要當個讀者。不讀書，倆嘴皮子一磕，大噴，能噴出什麽來？我最喜歡的頭銜，不是“專家”，不是“教授”，其實是“讀者”。我喜歡以讀者的身份說話，從讀者的角度看問題，不是居高臨下，指指點點，而是自娛自樂，不負指導之責。我愛讀書，不是因爲我家書太多。我不是書香門第，小時候家裏有書，不太多。書太多的話，比如把你擱圖書館裏，你就被吓回去了。高玉寶說，我要讀書，是因爲沒錢上學。我是在中國人民大學的院兒裏長大，周圍有書，有讀書人，像一塊磁石，對我有吸引力。饑餓是最好的廚師。我覺得，書的誘惑，全在于少，就像沙漠之中，身邊有一壺水，你會珍惜每一滴水。我是生于書比較少也比較小的年代，很多書都是翻過來倒過去地看。我對書，一直有好奇心。書太多，對人的好奇心是個打擊。對我來說，書有很多用。有人說，白天上班，可恨之人太多，下班回家，看武俠小說，别提多痛快，一把劍，把他媽這幫孫子全殺了。我的體會正好相反，小時候，15歲那年，我發了毒誓，一定要把自己管住，别再打架，趕快把處分的帽子摘了。我的暴力傾向，主要是被書控制起來。插隊，寂寞如山壓心頭，時間太多，沒處打發。我特别感謝書。書，對我來說，最大一用是消遣，一可以消愁解悶，二可以遣興陶情。有些閑書，我是放在枕邊廁上。書可以鎮壓邪魅，幫我入睡，看了好書，就不再作惡夢。讀書，要有好的老師，老師也很重要。我當研究生那陣兒，考古學的大師、古文字學的大師，很多人還在。比如中國考古學的主帥，夏鼐先生還在，蘇秉琦先生還在，羅王之學的傳人，在世的更多，大部分還在。那時是有大師而沒有“大師熱”，現在是有“大師熱”而沒有大師。現在，凡是鼓吹大師的人多半都是想當大師的人。他們把大師吹得神乎其神，就是不拿大師當人。“大師”的帽子滿天飛，賜封者多，自封者多。不是自己吹，就是學生吹，有時還假裝民主搞投票，非常無聊。我說，如今“大師”一詞已經成了大屎盆子，千萬别往頭上扣。什麽叫大師？我理解，大師都是除舊布新、推倒重來、引領風氣、開創局面的人。格局不變，門戶不散，很難出大師。大家想大師，盼大師，但曆史上，都是亂世才出大師，比如先秦諸子，比如近百年的大師，都是如此。你要大師，還是要亂世，這是個痛苦選擇。承平時代，我們必須忍受平庸。大師不在，徒喚奈何，我們可以讀大師的書嘛。大師不在，他們的書還在。大師還活在他們的書裏。大師叫大師，我們不要忘了，它前面有個大字，大是格局大，不以一行一業、一師一門爲守。很多大師，老師是誰，說不清，博采衆長，說不清才好。門戶是學術的大忌，使人心胸狹隘。孔子是古代的博學之人，他就是學無常師。隻跟一個老師讀，越讀越抽抽。還有，我們不要忘記，大師多半是被政治抛棄的人。不管是你抛棄政治，還是政治抛棄你。所謂“風骨”，多半都是無可奈何。比如大家喜歡吹的王國維和陳寅恪，就是如此。讀書是個鬧中取靜的事。我們這個時代太熱鬧，周圍有數不清的各種熱。熱浪滾滾，一波又一波。比如傳統文化熱，國學熱。孔子熱還沒熱兩天，又冒出大秦帝國熱。還有群衆最多也更永恒的熱，養生熱。熱的特點，是反複擰着來，但千變萬化，總是不離其宗。我們要自其變者而觀之，也要自其不變而觀之，你得學會從出租車看出黃包車，從鋪天蓋地的廣告看出走街串巷的吆喝。30年前，我們有個新啓蒙運動，啓蒙是和“文革”擰着來。《河殇》的演播是高潮。當時，大家都是啓蒙派，什麽事都賴祖宗。現在正好相反。從罵祖宗到賣祖宗，這個大彎兒是怎麽轉過來的，大家應該想一想。老子說，反者道之動。從《河殇》到《大國崛起》，從氣功熱到養生堂。看似相反，實則相通。我不喜歡熱鬧，我很懷疑各種流行情緒。公衆人物是個公共廁所：中國的公共廁所往往無人打掃，屎滿尿溢，無法立足，隻能掩鼻而遁，再找一個廁所。大衆娛樂是耍猴：要滿足人民群衆的需要，就要變成一隻猴。上電視的感覺很壞：好像當街撒尿，讓我尿不出來。讀書的大忌是活學活用。古代有用《春秋》斷獄，用《河渠書》打井。“文革”有用***哲學著作養豬、打乒乓球。現在，則流行用《易經》算命，用《孫子》搞商戰，用《論語》格言提高道德，當功過格。活學活用，既糟蹋書，也糟蹋人。（二）今天，我們談讀書，主題是讀經典，讀中國的經典。“我們的經典”是什麽概念1、“我們的經典”是子學時代的經典（重歸諸子）中國的古典時代是諸子時代，先秦學術是諸子之學，和希臘、羅馬類似，諸子百家不是一家一派。儒家隻是百家之一。漢辦，孔子學院總部，有個五經翻譯的大工程，《東方早報》有過介紹，施舟人是領導人，馬悅然大加贊賞。世界各大經典，《聖經》、《佛經》、《可蘭經》、《阿維斯塔》，都有譯本，這些經典都是宗教經典。中國的五經不是這種經典。它們是諸子時代，古典教育的課本，屬于君子必讀書。雅思貝斯講“樞軸時代”，他講的“五大聖人”，其中有孔子，但孔子不是宗教家。我是把孔子當思想家，而不是教主，更不是領導世界宗教的“通天教主”。2、“我們的經典”不是漢以來的儒經五經：《易》、《詩》、《書》，加《禮》、《春秋》。九經：《易》、《詩》、《書》，加三禮、三傳。四書五經：《論語》、《大學》、《中庸》、《孟子》加五經。十三經：《易》、《詩》、《書》，加三禮、三傳，加《論》、《孟》、《爾雅》。《易》、《詩》、《書》，是前孔子時代的經典，最古老。《禮》、《春秋》，或《三禮》、《三傳》，是孔子或後孔子時代的經典，晚一點。五經，漢以前不能簡單叫“儒經”。我們不能以爲，這些“經”隻屬于“儒”。經是諸子共享。我們隻能說，儒家是特别熱衷貴族教育和貴族經典的一派。《論語》、《孝經》、《孟子》、《爾雅》，漢代叫傳記，本來不屬于經，隻屬于“諸子傳記”的“傳記”。四書，是爲了樹道統（孔－曾－思－孟）。《論語》、《大學》、《中庸》、《孟子》，其實都是子書。3、“我們的經典”是最能代表中國智慧，可以與其他文化共享的經典。三聯書店出版的《我們的經典》，和傳統的經典概念不同。漢譯經典，有四本書最流行：《易經》、《老子》、《孫子》、《論語》。我的“新四書”是我認爲最能代表中國智慧的書。諸子，《論語》代表儒，《老子》代表道，講思想，這兩本書是源頭，最有代表性。技術，兵法和人有關，《孫子》最高；講數術方技，講陰陽五行，沒有經典，要找本古書當經典，隻有《周易》。我是把這四本書當思想史的讀物。現在，號稱“少兒讀經”，主要不是讀五經，而是讀《三字經》。五經，就連教授都啃不動。我看，大家要讀，子書更合适。子書，還有《管子》、《荀子》、《莊子》、《韓非》、《呂覽》也重要，但都是大書。