和在一起的人慢慢相爱

林語堂真是一個可愛的老頭，80歲那年，在《八十自述》一書中這樣寫道：“我從聖約翰回廈門時，總在我好友的家逗留，因爲我熱愛我好友的妹妹。”這個妹妹名叫陳錦端。林語堂十七八歲時對她心生熱愛，相愛卻未能在一起，直到80歲猶是難能忘懷。正應了白居易那句詩：老來多健忘，唯不忘相思。有一次，陳錦端的嫂子去香港探望暮年久病纏身的林語堂，當聽說陳錦端還住在廈門，他雙手硬撐着輪椅的扶手要站起來，高興地說：“你告訴她，我要去看她！”他的妻子廖翠鳳雖然素知他對陳錦端一懷深情，但也忍不住說：“語堂！不要發瘋，你不能走路，怎麽還想去廈門？”想想也是，他頹然坐在輪椅上，喟然長歎。陳錦端若是知曉這些事，心有何想？于女人來說，青春時節曾被幾個男子愛過或許并不值得驕傲，驕傲的是，是否有那麽一個人，雖不能白首偕老，但他将她放在心間一輩子，如印記。若能得這麽一人，此生足矣。于男人來說，一生愛過幾個女子或許并不重要，重要的是，是否有那麽一個人，無論何時何地想起都滿心歡喜，想去見她，就像紅蜻蜓想望見油亮綠草，有着小松鼠穿梭樹林的輕松。這有多好。愛，或許無須計較在一起時有多熱烈，單看不在一起後，能否愛如當初。隔了迢迢山迢迢水，你知她在那兒，她知你在這兒。好好地活着，美好相望，而不是從此陌路，相忘于江湖。遇見陳錦端前，林語堂喜歡一個叫賴柏英的女孩。賴柏英和林語堂在同一個村子出生成長。青梅竹馬，兩小無猜，一起去河裏捉鲦魚、捉螯蝦。他記得很清楚，賴柏英有個了不得的本事，她能蹲在小溪裏等着蝴蝶落在她頭發上，然後輕輕地走開，居然不會把蝴蝶驚走。她還喜歡在落雨後的清晨，早早起床，去看稻田裏的水有多麽深。她笑起來的時候，多像清澈湖水，陽光灑下來，明媚一如花都開好了的春。是否每個男人的生命中，都有那麽一個女孩，一起成長，談天說笑，天真無邪的年紀許下許多美好諾言，他說娶她爲妻，她說非他不嫁。林語堂愛賴柏英，賴柏英也愛林語堂。隻是後來，一個遠走他鄉求學，急于追求新知識見識新天地；一個留在故鄉，她的祖父雙目失明，她要孝順祖父，最後嫁給本地的一個商人。人人都說，初戀是男人一生都無法解開的魔咒。後來，林語堂常常還會想起，在故鄉，有個女孩，她行在清晨的稻田裏，風吹樹，樹上積雨落，濕了她的發梢和她的藍色棉布長衫，她忽然就笑起來。時光多瘋狂，它使孩童那麽快就成長爲少年，又推着少年離開故鄉，去遠方。1912年，林語堂去上海聖約翰大學讀書。這個少年很優秀，在大學二年級時曾接連三次走上禮堂的講台去領三種獎章，這件事曾在聖約翰大學和聖瑪麗女校（此兩所學校同是當時美國聖公會上海施主教建立的教會教育中心）傳爲美談。然而，于林語堂來說，最好的事是在這兒認識陳錦端，兩人陷入熱戀。陳錦端是林語堂的同學的妹妹，用他的話說，“她生得确是其美無比”。才子鍾情佳人，佳人愛慕才子英俊又有美好名聲。一切就像小說一樣，相愛的男女到了談婚論嫁之時，女方家長站出來，棒打鴛鴦。陳錦端出身名門，她的父親是歸僑名醫陳天恩，而林語堂，他不過是教會牧師的兒子，雖年少多才那又如何，門不當戶不對，陳錦端的父親看不上他。這事情其實尋常，哪家父母不想爲自己的女兒物色一個金龜婿呢？他愛她，她也愛他，但他們中間橫亘一條河。這河不比銀河，王母娘娘拔簪劃河，而牛郎織女終是夫妻，年年七夕尚能鵲橋相會。而他和她，隔河相望，無橋可渡，絕無成親機會。陳父不給這對戀人渡河之橋，但他願意爲林語堂搭另一座橋。陳父和林語堂說，隔壁廖家的二小姐賢惠又漂亮，如果願意，他可做媒。這廖家二小姐就是廖翠鳳。她的父親也很不簡單，是銀行家，在當時的上海頗有名望。林家父母倒很滿意陳父的提議，要林語堂去廖家提親。父母之命不可違，林語堂去了廖家。廖翠鳳對林語堂的才氣早有耳聞，又見他相貌俊朗，十分歡喜，她願嫁他爲妻。想想多酸楚，他心中至愛陳家姑娘，卻要和陳家隔壁的廖家姑娘訂立媒妁之約。可是，他能做什麽呢？許多年後，談及此事，他不無感慨：“在那種時代，男女的婚姻是由父母之命媒妁之言決定的。”但，最終令他下定決心娶廖翠鳳的，或許是因爲，廖母和女兒說：“語堂是個牧師的兒子，家裏沒有錢。”是的，廖母也不看好這門親事。但是，廖翠鳳很幹脆又很堅定地回答：“窮有什麽關系？”一個姑娘，生于富有之家，卻不嫌棄你貧窮，不怕嫁給你吃苦受累，多好，除了愛她娶她，努力使她過上好生活，男人無以爲報。于是，林語堂和廖翠鳳定下婚事。陳錦端得知這消息，她拒絕了父親爲她覓尋的富家子弟，孑然一身遠渡重洋去美國留學。愛情是兩個人的事，而婚姻卻是兩個家庭的交涉。她的心上人，将娶她家隔壁的姑娘。在這場不見硝煙的戰役裏，她也是傷兵。如果他和她都奮力争取，鐵了心在一起，結局又會怎樣？他和她都沒有去做。他們愛得太冷靜，他們都是愛情的逃兵。沒有誰知道，每當回首這愛情往事，陳錦端是怎樣的心情。曆史隻簡短記載，陳錦端留學歸國後，多年不婚，一直單身獨居。直到32歲那年，她與廈門大學教授方錫疇結婚，長居廈門，終生未育，隻是抱養了一對兒女。是否可以猜測，女人若不愛男人，即使有婚姻也不願和他生兒育女？究竟隻是猜測罷了。1919年1月9日，林語堂娶廖翠鳳爲妻。結婚的時候，林語堂做了一件奇事，他把結婚證書一把火燒掉了。不過，他說了這樣一句話：“把婚書燒了吧，因爲婚書隻是離婚時才用得着。”多智慧的一句話。或可看作是他對廖翠鳳許下盟誓，對她好，一輩子不離棄。即使如此，可是，試問天下有幾個女子能容忍丈夫燒掉婚書？廖翠鳳能。廖翠鳳生于富貴之家，但她卻能快樂地和丈夫一起過平常日子。婚後有很長一段時間，他們生活辛苦，不過巧婦不會難于少米之炊，簡單的飯菜她亦是能做得花樣百出。實在揭不開鍋時，她默默當掉首飾維持生活。這樣的女人，要林語堂如何不對她刮目相看，如何不愛？她知林語堂心中一直不曾放下陳錦端，但并不計較，居住在上海時，她常常邀請尚未婚配的陳錦端到家中做客。每次得知陳錦端來，林語堂都會很緊張，坐立不安。孩子看見了，頗爲不解，便問媽媽。她坦然微笑，和孩子說：“爸爸曾喜歡過你錦端阿姨。”筆耕之餘，林語堂喜歡作畫自娛，他畫中的女子從來都是一個模樣：留長發，再用一個寬長的夾子将長發挽起。孩子又發現了這個秘密，問父親：“爲何她們都是同樣的發型呢？”林語堂也不掩飾，撫摸着畫紙上的人像，他說：“錦端的頭發是這樣梳的。”沒什麽好隐瞞的，他不過隻是在懷念。天長日久，煙火歲月，他早已愛上他的妻子。他不過隻是在懷念少年時愛過的姑娘。他明白他的妻子不會打翻醋壇子和他吵鬧。世間哪有不争吵的夫妻？爲别的事，倘若真的争吵了，他總會先閉口不言，這是他的妙招：“少說一句，比多說一句好；有一個人不說，那就更好了。”的确，夫妻吵嘴，無非是意見不合，在氣頭上多說一句都是廢話，徒然增添摩擦，毫無益處。他說：“怎樣做個好丈夫？就是太太在喜歡的時候，你跟着她喜歡，可是太太生氣的時候，你不要跟她生氣。”她忌諱别人說她胖，但她喜歡人家贊美她挺直的鼻子，所以她生氣時，他總是去捏她的鼻子，說一些歡喜的話，她也就笑起來了。這樣一對夫妻，多好。誰說先結婚後戀愛不可以呢？“我和我太太的婚姻是舊式的，是由父母認真挑選的。這種婚姻的特點，是愛情由結婚才開始，是以婚姻爲基礎而發展的。”他還說，“婚姻就像穿鞋，穿的日子久了，自然就合腳了。”人人都知道他一直都在念着陳錦端，但是，他的智慧在于，不和生活較勁，得之我幸，不得我命。舊情人再好，往事多美妙，不過都是過往，最要緊的是憐取眼前人。和在一起的這人，好好生活，歲月靜好。“我們現代人的毛病是把愛情當飯吃，把婚姻當點心吃，用愛情的方式過婚姻，沒有不失敗的。”他說，“把婚姻當飯吃，把愛情當點心吃，那就好了。”其實，生活的道理人人都懂一籮筐，然而懂得又能做到的人，卻是太少。結婚50周年，是爲金婚。那一年，林語堂送給妻子廖翠鳳一個勳章，上面刻了美國詩人詹姆斯·惠特孔萊裏的《老情人》一詩：“同心相牽挂，一縷情依依。歲月如梭逝，銀絲鬓已稀。幽冥倘異路，仙府應凄凄。若欲開口笑，除非相見時。”他對她心懷感恩，對于他們的婚姻，他引以爲榮，他曾得意地說：“我把一個老式的婚姻變成了美好的愛情。”婚姻猶如一艘雕刻的船，看你怎樣去欣賞它，又怎樣去駕馭它。倘若你智慧，即使婚前你和愛人不相識，婚後你也是能和愛人琴瑟和鳴相敬如賓的。1976年3月26日，林語堂逝世于香港，靈柩運至台北，埋葬于陽明山麓林家庭院後園，廖翠鳳守着他度晚年，直到她也閉上眼睛停止呼吸。