十七年的紫藤花开

這些字實質上組成的是一篇不算規則的傳記，我用它來紀念我即将過去的16歲與2006年。在此冗長的過程中，我左手冰涼，右手溫暖；左手攥着自己，右手握着親愛的人們。 　　在睡夢裏看見奇異的景象。用青翠竹子支起的花架上，爬滿藤蘿。淺紫色的花朵次第開放。我仰望，感恩而且謙卑，像面對一尊佛像，神聖虔誠。佛祖說，這是信仰。枝蔓上結有稀少的莢果，表面附着絨毛。密密麻麻的橢圓葉子間，陽光掉落，映出零碎的身影。冬天了，太陽已遠離。傳說中的誇父應該依然在大跨步追着太陽神車吧，漂亮的梅花鹿拉着華麗的馬車急速奔跑。二者始終差離。他們路過高聳的樓廈和荒蕪的沙丘，路過潮濕的沼澤與靜谧的村莊，穿過茂密的森林，透明的空氣以及柔軟的塵埃，在地平面處凝成亘古的油畫。色彩飽滿，像熟透了的果實。那裏有鹹澀，有甜蜜，因此分化出了朝陽與夕落，托出斜斜的時光的痕迹。我的頭發長了又短，短了又長，往複循環，十七年已過。 　　那些生命中的故事豁然明朗起來，華麗的舞會散場，氣氛微微清涼。你說，丫頭，照顧好自己。不要晚睡，對身體不好。嚴禁在網吧通宵上網。不要吃過多的冰淇淋，會胃疼。不要用冷水洗頭發。洗完後要記得用吹風機吹到半幹然後任它自然風幹。不準吃安定。要按時吃早飯。要聽話。呵，這麽多的要與不要。 　　15歲的時候收到霍涼送的生日禮物，是一隻約莫一米高的毛茸茸的狗熊。純天藍色，唯有耳朵處是一片潔白。 　　我欣喜地叫出聲來。當時有雪，雪花安靜地落下。霍涼站在我面前微笑，宛若天神。他臉頰的紋路，嘴角揚起的弧度，至今依然能夠細細數來。他喜歡撫摸我未蓄起的頭發，會買許許多多好吃的給我。而我讀不懂這種遷就式的寵溺，一次次任性地将其提前透支。 　　2005年秋，并不熟稔的親戚到家裏走動，母親在陌生弟弟的哭鬧之後無奈将狗熊送出。住校的我回家後得知，縮在牆角哭泣。那隻狗熊是份怎樣雍容奢侈的禮物，它在我與霍涼分離之後顯得彌足珍貴。後來，看到母親的愧疚與無措，終不忍心，便不再提起。而在與他相識六年中唯一值得懷念的東西已然不在。過去的終究是過去了，總會有人出來幫助你消滅掉它的殘痕。一場雪融化了，可以再下一場雪，而需要記得的，僅僅是大片的空白。 　　是在12月初回的家，昔日的同學送來一封信。信封已經殘破不堪，四周均有油星濺上，地址也模糊了，隻有我的名字隐約可見。看了看郵戳，是2004年9月份的，距今兩年有餘。自西安至鄭州。我把信封展平，夾在厚厚的圖書中間，沒有拆開來看。信是霍涼寫來的，短短的兩年中，我在三所中學之間輾轉念書。而這封信，遲到了兩年。它經過太多人手掌的觸摸，帶有陌生的氣息，若來自荒古的化石。至于他寫了些什麽，要表達的訴說的叙述的，全部被時間湮滅了，無須重溫。 　　在偶然的時間裏想念霍涼，爲之流淚。冬季的風凜冽，劃破臉頰。這是一道不屬于任何經緯的線條，它存在所需要的唯一诠釋是記憶，僅此而已。 　　莫邪在地下枯萎了，天已亮了，明媚即将到達那片純淨的冰雪世界。整理東西時，數了數莫莫寫來的厚實的信，六封。用手指摩挲，牛皮紙信封光滑，有幸福的清涼感。這個在遠方記挂我的男子，總喜歡說，我的洛洛。簡單的四個字卻給予了我莫大的歸屬感。他以靜默的姿勢進入，并橫亘在這消逝了的時間中，是一根卡在咽喉裏的魚刺，每一次咽動都會疼痛徹骨。但也因此知道，我們彼此的溫暖。桌上放有氣味悠長的陳醋，希望用化學反應來處理掉這一障礙，然而，我拒絕。 　　莫莫在一封信的結尾寫道：我的洛洛，我想要告訴你，無論生亡與否，蒼老與否，在我心裏，都将承納着你痛或快樂的居所，你要記得我，我在，而且永遠。 　　事實上我并不相信“永遠”的存在，但在這柏拉圖式的精神慰藉面前，還是選擇接受。我一直在吞咽着他們的賜予，并一丁點一丁點地逐漸消化，讓它像蝸牛般爬過，在生命中留下濕潤的痕迹。 　　回憶仿佛是一場二十年代的電影，經過太多次回放顯得光線黯淡，人影也模糊了。隻有那些鹹澀的淚水在皮膚上麻藥般輕輕疼過，酸楚的霧氣殘花。我找遍世界，卻唯獨忘記轉身，而在身後的一隅之地中，恰巧站立着，我最親愛的人。坐在時間的摩天輪上回看，幼稚的情景，單調的黑白變得過分奢侈。而這一切的一切，是盛大光環下的花好月圓。 　　有一個遊戲，步驟一：在紙上寫下對你重要的十個人的名字；二：如果必須殺掉其中一個，請劃掉次重要的人的名字；三：再劃掉一個；四：依次劃去，直到剩下最後一人。 　　莫莫說，這是個殘酷的遊戲，在做的時候，心裏如同碾過千軍萬馬。做過之後就會發現，原來某些人在我們的生命裏，并沒有原本想象的那麽重要。而這個思量的過程，竟這般疼痛。 　　我寫下十個人的名字，其中有自己，霍涼，昕。第一個死去的人是我。在客觀上說，是違背了遊戲規則的，我固執地寫下這樣的答案。遊戲畢竟是遊戲，無論開始與結束都是與事物的本質無關。它是可有可無的。 　　傍晚時看悲情小說，莫名地難過。打電話給水，他說，如果你将來去流浪了，沒有錢的時候要記得打電話給我。在當時，是想了許多話要說的，突然覺得過分矯情，最終未講出口，隻是說，好。 　　未來不可預測，或許手機號碼換掉，到了落難時才發現撥了一遍又一遍的號碼也不過是個空號。或者時光太長，我們相互遺忘，再也來不及重新相識，也或許再見都不說，就消失得無影無蹤，留下的是封存在彼此記憶裏的閉合了的花。但在那一霎，我着實感動着。 　　我孜孜不倦地回憶那些陳年往事，像經曆一場浩劫，而我記得災難。 　　十七年的累積，是從遙遠的龐貝帶回的一把厚重的火山灰，在其中細小帶有空洞的顆粒中，可以看到身穿中世紀騎士服裝的男子站在古老的城堡之上，衣袍獵獵。那穿越無數時光隧道出現的場景，間隔了這麽些年，依然清晰。那閃閃發光的歲月。 　　2006年底，有大片大片糾纏的紫藤開放，在薄暮天光背後，隐身爲精靈，永恒地微笑。 　　我在呢，我們都在。