爱的尸骸

那年，他陪父親回老家，爲祖父母合葬。火車進了山東地界，一窗辣辣的綠。大葉大稈地招搖。是高梁與包谷。父親淡淡地，說些他從不知曉的家事給他聽：“你爺爺一代，很多這樣的。”沒有一點怨意。 　　1944年戰火蠻荒，祖父一走便沒了音信，祖母的日子——地上炕上竈上活計，老人小孩雞豬衣食等。日頭東升西落。江山換了人家，良人不知是死是活，祖母漸漸老了容顔，枯槁如木，她的等待，卻堅若磐石。17年後，祖父托人捎信還家：他活着。在京。居高位。新妻的最幼子，已經12歲了。 　　祖母原就口拙，少言少語的農家女子，聞此也無聲無息，在炕頭上久久盤坐。第二天。照舊下地去。半年後，祖母就去世了。 　　他想他明白祖父的選擇，以30歲男人的心。戰火硝煙，生命何其脆弱，死亡如影随形。祖父也隻是基于恐懼，追尋一點兒生的快樂吧。 　　隻是，祖母共育有四子。除了父親考取大學離開，其餘三子，皆在農村。夜裏宿在四叔家，破磚敗瓦，人多擠不下，兩位堂弟抱了被子，睡在院中的平板車上，聽得鼾聲如雷。豬圈強烈的腐敗氣味令他難以入睡，滿身皆癢。他疑心是跳蚤。 　　而他記憶中的祖父，是一位慈祥到近乎溫柔的老人，對他極其喜愛，也是他成長歲月裏不可或缺的忘年交。教他近代史、做人、舊體詩，以長者的睿智寬厚，安頓他暴烈的青春。 　　他記得父親長年對老家的支援，也不得不承認，祖父近乎不聞不問。 　　真的隻是心有餘而力不足？抑或早就決定舍棄？祖父離開舊的生活，像搬了一次家。所有小零小碎的往事都不再回顧，也忘了留下新的地址。 　　叔叔們倒安之若素：“俺爹當他的官，俺們沾不着，也不想沾。” 　　父親瞪他一眼，聲色俱厲：“老家的事兒你别管，你小輩，該怎麽着就怎麽着。”他知道父親對祖父的敬愛。當下不敢多言。 　　第二日啓墳，黃土裏卧着一個破木匣，簡陋如火柴盒，祖母竟如此薄棺。叔叔們一片唏噓。連他都禁不住想恸哭一場。不爲親緣，隻爲一個尋常女子，一生空空的操勞。父親不動聲色，隻張羅着。置買附近最好的棺材。 　　祖母移棺後，可以合葬。他以長孫身份扶柩，準備将祖父的棺椁入土，父親突然發話：“等一等，先放我媽。” 　　一言既出，四座皆驚。連他這種都市小子都隐隐覺得不妥，何況在男尊女卑、最重禮數的孔孟之鄉？人群裏起了微微的騷動，人們顯出驚愕的神情。 　　然而父親跪着，臉，沉默着。面頰、眉眼、微張的嘴，都微微抽搐，是痛得不可開交，鋼鐵一般堅不可摧。 　　父親一生，到底有沒有恨過祖父呢?祖母的棺椁無聲落土，揚起塵煙，像黝黑燃燒的火焰。随後，祖父的棺椁也放進，墳頭合上。一段舊事，自此緘口不言。 　　他恍惚記起，17歲那年，他想向喜歡的女生示意，又擔心她不接受，學校會處分。祖父用濃重的山東口音取笑他，“喜歡還怕個啥？” 　　但，如何勇敢愛呢？如果愛與責任相違背？如果愛就是傷害和背叛？血會漸涸，液紫而烏，如沉黑底色的玫瑰裙。那些疼痛，卻永遠不能遺忘。 　　太多事情，他無從了解；也再不可能，與祖父，以男人對男人的姿态，聊一聊了。他對祖父，完整的愛與尊敬，是一件潔淨溫暖的舊衣，此刻，打了補丁。 　　忽然他胸口震動，如心在狂跳。是手機，千萬分熟悉的號碼，屬于妻子之外的另一個女人。而他遲疑着遲疑着，久久不敢接聽。原本，他以爲，說一句愛，或者不愛，是再容易不過的事。 　　愛是多麽歡喜。但當愛情死去，如何安頓屍骸，并且在墳頭上種一棵蘋果樹，他想。他還沒有學會