我叫耳聋，他叫耳背

有一對和我家相處了很多年的鄰居，夫婦倆平平凡凡活了一輩子。 　　這一輩子，發生在他們身上的故事，都很普通。但有一個稱呼的故事，卻有點不平凡。他們之間的稱呼很特别。男人喚自己女人的時候，永遠是這樣一句：喂，耳聾的。女人喚自己男人的時候，永遠是這樣一句：喂，耳背的。 　　其實，一直到現在，他們的耳朵也不聾，也不背。 　　他們從很年輕的時候，就這麽稱呼。誰也不知道這對夫婦特别昵稱的來由，沒有人去問，也沒必要去問，這裏邊肯定有秘密，也許是關于夫妻之間的，愛的秘密吧。 　　有一次，我去他們家，那時候我還小。女人病了，男人給女人喂藥。男人把兩片白藥片碾碎了，放在小勺子裏。然後，從杯子裏小心地用勺子舀出些熱水來，放在嘴邊輕輕地吹。然後，把勺子緩緩伸到女人唇邊，說，喂，耳聾的，小心别燙着。 　　那是我第一次聽到男人對女人說“喂，耳聾的”，聽起來，這稱呼怪怪的。 　　男人在縣城的稅務局上班，女人在小學教書。據說，他們年輕的時候，很新潮，沒有奉媒妁之言，是“談”成的。還據說，那時候，男人經常騎着一輛自行車亂跑，哪裏都去。但無論男人去哪裏，女人坐在自行車的後架上，就跟着男人跑到那裏。人們說，這倆人鬧瘋了。 　　鬧瘋的兩個人，最終走到了一起。結了婚，成了家，成了我們的鄰居。 　　我經常聽到他們的口頭禅。男的說：喂，耳聾的，你别動，這點活，我來。女的說：喂，耳背的，快過來，這東西好香，你吃一口。 　　有一年，正是下班時候，下瓢潑大雨，電閃雷鳴。女人知道，男人沒有帶雨具，她趕緊騎車給男人送雨披。結果，稅務局門口，并沒有男人。門衛說，男人剛走了不久。女人趕緊踅身回去，在所有匆匆奔跑在雨中的背影裏尋找自己的丈夫。然而，她無論如何也找不到。結果，女人一分神，撞在路邊的護欄上，摔倒在泥水中。 　　躺在醫院的病床上，女人才知道，男人去學校接她了，他們走在不同的路上，所以誰也沒看到誰。女人說，我離家近，幹嘛要你接。男人笑一下，不說。女人使勁捶他，故意要他說。男人拗不過，說，今天的雷聲太響，我怕你怕。 　　女人嬌嗔地來一句：你這個耳背的。 　　其實，女人摔得并不重，但她故意賴在病床上不起來。從醫院回到家，女人還要男人伺候着，男人也不惱，小心地侍奉在左右。一直等女人鬧夠了。 　　左鄰右舍知道了之後，說，這兩口子。然後，滿嘴的啧啧稱贊。 　　夫婦倆有一兒一女，都考上了大學。孩子們大了之後，也不喚他們“爸爸媽媽”，也一口一個“耳聾的耳背的”，老兩口滿口應承着，笑容滿面，像綻開的菊花。 　　從春到夏，從秋到冬，夫婦倆好像沒有鬧過一次矛盾。居委會調解别人家的感情糾葛，舉的例子，總是這夫婦倆，他們成了所有夫妻的榜樣。 　　現在，夫婦倆有些老了。老了的女人腿腳有些不方便，男人就買了一個電動三輪車，女人想去哪裏，男人就載着她到哪裏。男人理發的時候，還是讓女人理。隻是理的時候，女人多了一份小心，因爲老了的男人頭上總時不時長一些火疙瘩，她怕自己一疏忽，電推子碰到了他的那些疙瘩，弄疼了他。 　　這夫婦倆，男的我該叫五叔，女的我該叫五嬸。多少年了，好多人都很想知道他們爲什麽這麽互相稱呼的緣由。這其中，一定藏着誘人的秘密。有幾次，我回到老家，想問問五嬸，但我終究沒有去。如果我真去問了，五嬸肯定會微微一笑，淡淡地說，其實也沒什麽，我該叫耳聾的，他該叫耳背的。 　　然後，一臉的幸福。 　　（編輯·俞大振）